《深夜食堂》是对“现代”光环的适当疏离
图片说明: 图为电影《深夜食堂2》剧照
杜庆春
如果不是因为中国观众吐槽黄磊翻拍版的《深夜食堂》，原版的日本电视剧和电影剧场版是相对低调的作品，在此地的大众认知度并不高。研究观众对翻拍版的“非议”是很有趣的，在社交网络的平台上，人们交流的和深夜食物有关的私人经历和感悟，很多时候是苦涩的基调，人情世故与百态人生中暗涌着伦理悲情。所以《舌尖上的中国》总导演陈晓卿在聊天节目里说，中国人的宵夜饮食———诸如烤串、火锅、小龙虾等，都是重口味的，对食物的喜好和社会维度的群体感受是“通感”的，这意味着，中国人的味蕾和情感调性都是重口味的。
而原版的《深夜食堂》，循着日本民间饮食的特色，显得过于清淡了。在网络平台，这部剧集和两部相关的剧场版电影都得到相当高的认可，但是这个暑期，当电影《深夜食堂2》被引入中国的院线放映，它的票房却很惨淡，上映第一天勉强400万，同天的《悟空传》破了4亿。《深夜食堂2》不温不火地在影院里盘桓了几周，目前停留在1300万的票房，可说是相当冷清。大家在网络空间热火朝天地参与讨论，很大程度只是为了获得谈资、获得参与感，这是情感的撩拨，而在真正的大众消费市场里，“爆款”遭遇出奇冷淡的现实。
但这并不意味着《深夜食堂2》是一部“盛名之下，其实难符”的作品。恰恰相反，当我在一个几乎无人的电影厅里看完这部电影，体会到一种久违的心动，这是一部久违的、老派的日本电影，如今能在电影院里看到这类日本电影的机会，是不多的。在这电影里，我看到了一种久违的对“人”的书写刻画———幽默、细腻、温暖。
出现在深夜的餐饮服务，是人类生活方式和节奏改变的结果。所谓不夜城大都会，城市里没有夜晚，深夜活动成为常态，这是“现代”的产物。但是，因为“夜深不眠”而在心理层面挥之不去的寂寥，则是古典意义的情感体验，这种体验越过“现代”的藩篱，顽固地保留了下来。于是，“深夜食堂”这样的场合就有了现代和古典的双重属性，这里汇聚了大都会的日常，大都会的现代焦虑被诱发、被撩拨，萍水相逢的人们交换着微不足道的落寞心绪，衍生出几许古典的气息。
电影《深夜食堂2》强化了“现代”和“古典”的相遇———传统街区里的传统饮食美学，安静地存在于光怪陆离东京都会的一隅。有趣的是，出现在这部电影里的角色，大多数不是现代或后现代都会里的主流者，而是在一个庞大的现代城市空间里或多或少被边缘化的“寄生者们”，他们中间看起来最体面的那个警察，也只是东京一个老旧街区里负责小岗亭站哨的片儿警。选择一个繁华背后的场所，选择这群人，是对“现代”光环的适当疏离。在这部电影里，现代和传统之间既没有交流，也不存在冲突，这两极没有排斥或拒绝彼此，它们找到了一种带着寂寥的和谐，看似矛盾的双方各自安静地存在着，打量观望着对方，隔着不远不近的距离。
在这部电影里，引人入胜的是存在于浑浊人间的美好。水至清无鱼，很多时候，真正能触动芸芸众生的美好，并非来自圣人的德行，而是一个个带着各种缺陷的普通人不经意流露的美德。在一个苛求道德完美的体系里，有很多人不仅远离“完人”，也不是“好人”，甚至可能是受到批判的“庸人”和“废人”，但这些被嫌弃的人们身上，还是会有美德一闪而过的光，人性是多维的，哪怕在层层的不堪里，也可能裹藏着稍纵即逝的美好。这是真实生存中，善与美的取胜。
在一座众人冲锋陷阵的大城市里，入夜以后，有着这样一间因陋就简的餐厅，接纳了在深夜漂流的灵魂。在中国版的电视剧里，食堂老板是一个主动的人，他一次次自告奋勇乐于解决他人的问题，俨然扮演着“个人英雄”的角色。对比之下，电影里的老板不是一个超级英雄，他只是一个守候者，被动地留守在都市的一个角落里，守候各种人生苦厄，期待一点人情撕扯里尚存的善意与美好。其实，日版《深夜食堂》真正的意义和启发在于此，它谢绝了任何花哨的景观，只静静地在日常中期待、守候，它的精神内核在于相信哪怕只是生命裂隙的一点美好，也值得流传。
(作者为北京电影学院教授)
