《勇往直前》:那位唯一的幸存者,又有谁还记得他?
无论从何种角度上来说,电影《勇往直前》的中文译名都显得有些草率,这个词太阳光,太正面了,像是硬生生把睡眼朦胧的人揪出被窝推到初升的大太阳下面,刺眼得让人心里发慌。原名Only the Brave实际上也有一种浅尝辄止的含蓄意味,或许,也只有当我们不再以旁观者的身份面对这场灾难的时候,我们才能真切体会到那些曾经如鲠在喉、说不出话的片刻里涌动着几多即将轰然爆发的情绪,几多辛酸。
消防员大概是与每个人的生活都相当贴近却又充满了神秘色彩的职业,即便是在影视作品中,能够忠实呈现消防员工作日常的也实在不多见,我们中的大多数对于消防工作的了解或许都停留在灭火、高压水枪等匮乏干瘪的词汇上,甚至在很多时候只记得他们存在于人声喧哗、灯火辉煌的都市里,忘记了荒凉茂盛的森林更加需要消防队员的时刻警惕。
根据“格拉尼特山高手”消防队真实事迹改编的电影《勇往直前》让人了解到除了用水灭火以外,以火克火、用沙盖灭其实是在面对森林火灾时更加实用的方法。影片前半段讲消防员的训练日常、生活琐事以及需要在工作与生活之间竭尽全部心力维持的两性关系,后半段是蓄势待发、愈燃愈烈的山火,十九名队员葬身火海,唯有一人幸存。在电影的尾声,当“格拉尼特山高手队”真实照片呈现在眼前,方才领悟了光荣的真正涵义。而整支队伍中唯一的幸存者却被时间推到前面,成为了一个处境特殊到不容许被忘却的存在。
他是布伦丹·麦克多诺,吸毒堕落,游手好闲,一事无成,甚至在进行消防员面试时,还因为盗窃罪而处于假释期。他想要成为消防员的理由单纯到近乎幼稚:女朋友怀了孕,他想给她一个家,给这个家未来。也就是这样纯粹的信念,支撑他一路磕磕绊绊挺过来。正如队长埃里克·马什所言,如果他离开这支队伍,不是死掉,就是进监狱。布伦丹的体力或许不够优秀,消防知识与经验也比不上其他老队员,可他知道自己属于这里,属于消防队也属于这片森林。他相信自己会有光耀夺目的前途。
可电影《勇往直前》的别有深意之处,恰在于最后那场生离死别的大火:布伦丹坐在车里,分辨着对讲机另一边时断时续的微弱声音,从起初的大声疾呼到最后的寂然无声,涌上心头的是让人透不过气来的庞大无力感:这个甘愿为队伍奉献一切的人,到最后却被残忍地置身事外。布伦丹近乎失控地殴打身旁座椅,试图用肉体的疼痛让即将崩坏的神经松弛一点,可是就连这样也是无济于事,整个身子连同面孔,一齐扭曲成一个悲痛的形状。
终于,当他以唯一幸存者的身份面对整支队伍的亲属,看到那些或陌生、或熟悉的脸上无法控制的绝望与哀痛,凝视半晌立刻夺门而出,跪在地上悲从中来:为什么是他们?死去的应该是我,应该是我啊!如此鲜活的痛苦无时不刻提醒着、刺痛着他:他还活着,茕茕孑立地活着,并且余生都将带着这样的想法活下去。这样的勇气悲壮得如山如海,人间就是这么叹为观止的难。
那么,就不卑不亢地活下去吧,任凭际遇作人生的主宰,在经历更加深沉的经历以后获得前所未有的大勇猛,并且从此以后笑对夜以继日迎来的苦乐喜悲。