只看到职场女性的逆袭?那你真太小瞧这剧了!
本月最让美剧迷开心的事,就是《傲骨之战》的回归了。
在观望了三集后,我可以很负责任地告诉大家,第二季质量不减,水准依旧,在精彩程度上甚至还大有赶超第一季的架势。
豆瓣评分也很好地证明了这点,新一季最开始飙到了9.7分,即使后来降到9.6,也依然是个非常厉害的成绩。
再来看看外媒的评价,烂番茄好评率100%,平均分也有9.5。
《傲骨之战》第二季保持着第一季的犀利眼光,不仅更深入挖掘角色本身,讽刺的力道也只增不减,同时还加入了悬疑的元素。而且在尺度上,第二季也比第一季更大胆了。
作为《傲骨贤妻》的衍生剧,《傲骨之战》选择了CBS电视台流媒体CBS All Access作为播出平台,所以制作方面的限制,相对前作就少了很多。看过第一季的剧迷们,应该还记得那些争议颇大的法律案件,以及主角口无遮拦的频繁爆粗吧。
而到了第二季,开篇先爆了川普和普金。
第一集就出现了几段挑逗露骨的性爱对话…
其中一段还来自川普,当然是假冒川普的声音啦~
还有直白的性描写。
但是,这些都不是《傲骨之战》第二季令人兴奋的重点。
重点是,戴安女王和一众可爱的角色,时隔一年终于又回来啦,以及,我们又能在每周如期欣赏到一场高潮迭起酣畅淋漓的智力对垒了。
针对之前没看过《傲骨贤妻》和《傲骨之战》第一季的读者,我在这里还是先简单做一下前情梳理,大致介绍下剧集三位女主角。
克里斯汀·芭伦斯基饰演的戴安在《傲骨贤妻》里就是抢眼的一位配角,与女主艾丽西亚也是亦敌亦友的关系。而凭借在原剧中的高人气,她也顺理成章地成为在这部衍生剧中挑大梁的主角。
《傲骨之战》一开始戴安就张罗着退休,计划到国外安心休养。
然而随着人生一记猝不及防的暴击,戴安在一夜之间失去了工作,几乎破产。
真是要多惨有多惨
困难之下,戴安又遭到朋友的接连背叛。但就像她说的“我还没完”,戴安火速找到了一家愿意接纳她的黑人律所,选择自力更生,重头开始。
相当正能量了
库什·珍宝饰演的卢卡,在《傲骨贤妻》里是艾丽西亚的好朋友兼律所合伙人,而在《傲骨之战》中她成了黑人律所独当一面的绝对主力。
拥有超强的执行力,迅敏的思考能力,卢卡一直活成职场精英应该有的样子。
她一向不喜欢依赖,即便对感情也是如此,所以我们在最开始的几集中,只是看到在她身旁的情人,无足轻重地溶于背景之中。
但即使是独立女性,也难免面临感性的时刻。在第一季后半段,她对一个检察官动了情。于是,处理事业与爱情,独立与依赖的关系,成为卢卡需要面对的新的挑战。
玛雅是《傲骨之战》原创的新角色,但她更像是一个年轻版的艾丽西亚。这个角色由苏格兰演员露丝·莱斯利饰演,也就是《权力的游戏》中的“火吻”耶哥蕊特。
故事最初,玛雅是个不谙世事的富家乖乖女,随着她父亲的庞氏骗局被揭发,包括戴安在内的无数投资人都被拉下了水。玛雅也从完美的生活一下跌到了地狱,不仅时时刻刻接到陌生人的威胁恐吓与骚扰,还被刚刚入职的律所解了雇。
玛雅在戴安的帮助下,来到同一间黑人律所。但失去家庭庇护,她就丧失了优势,站在了和所有职场菜鸟并排的起跑线上。她必须独自去适应职场雨林的生存规则,在弱肉强食的世界里拼杀出一席之地。
但在这之外,玛雅还负担着家庭丑闻带来的巨大的舆论压力,还一度被列为嫌疑人,也品尝到了亲情的背叛。
从海报上,这三位女主角并排展露出的自信骄傲的状态,就能看出《傲骨之战》女性主义的倾向。
三个角色,在年龄层面上覆盖了老、中、青不同的阶段,在身份层面上又分为白人左派、黑人女性和女同性恋者,人设上政治正确到无懈可击。
而且,依循着《傲骨贤妻》的老路,这部剧一开始就让其中的两位主角,遭遇到人生当中无法逆转的重大灾难,她们在一夜之间失去了值得引以为豪的一切。
也和所有大女主的剧集一样,《傲骨之战》让我们的主角勇敢隐忍,放下矫情,给予她们直面挫折的性格高光。活脱脱地一部职场女性的逆袭大戏啊!
女性主义在2017年席卷了整个好莱坞,形成了一股势不可挡的潮流。特别是在美剧领域,《使女的故事》《大小谎言》《了不起的麦瑟尔夫人》等女性题材剧集脱颖而出,从不同的维度,解读着女性掩盖在外表之下的隐秘心理、欲望,记录着女性在远未达到平等的环境下的艰难成长。
而《傲骨之战》也是这股大潮中,不可忽视的力量之一。戴安、卢卡和玛雅,象征着不同的职业女性的集合。而这三位女性,也俨然活成了一部部职场教科书,从她们的体验之中,我们也能捕捉到自身所需的经验与引导。
但如果只把《傲骨之战》看作一部记录着职场生活的女性励志剧,那你真的太小瞧它了。
女性主义是《傲骨之战》不可或缺的组成,但剧集本身,也有着区别于其他女性剧的特殊之处:它既拥有可以呈现出法律工作者日常的微观视角,也具备旨在解读这个时代的巨大野心。
先从微观的角度谈起,《傲骨之战》聚焦的三个女性,可以看成法律职业的一个切口,让人们有机会窥探到行业内从业者的真实群像。
而剧中点缀着三位女主的其他配角,也相当抢眼。
比如第一季中,在戴安孤立无援时接纳她的黑人律所老板亚德里安·博斯曼,他是一个实用主义和理想主义的结合体,平衡着律所的商业收益和基本的形式原则。
他非常自信,甚至有些嚣张,但却也能给员工足够的空间去闯去拼,证明自我。
戴安的助理梅丽莎也是个出彩的角色,她聪明机灵,善于为自己争取机会,简直是所有职场菜鸟的理想化身。
到了第二季,她从小助理升级到了调查员,而她未来的日子看上去也是前途无量。
这些角色,拼凑出律师这个职业,需要面对的琐碎日常。
是的,《傲骨之战》向观众展示着,原来律师不仅意味着法庭上的唇枪舌战和慷慨陈词,他们也要在法庭外为客户公司提供冗长无聊的法律指导服务,算计着开支收入为律所拉拢新的投资人,商量辩护的角度以及如何讨好法官和陪审团。甚至细致到,连律所员工的年中工作评估面谈,也被收纳到剧情之中了。
事实上,律师工作这层不为人知的面纱,早在《傲骨贤妻》就被掀开过,而这一切又都出自编剧罗伯特·金和米歇尔·金夫妇的手笔。
这两位原剧的灵魂人物重新开创《傲骨之战》后,也将老剧中的传统带到了新剧之中。
罗伯特·金和米歇尔·金都虽然都不是律师,却也具有一定的法律背景。也许是因为他们处于中间地带的身份,让他们突破了《波士顿法律》等法律剧的框架,转而去描绘律师工作与律所运作的真实情况。
在日常琐事的包围下,剧中律师显得有些唯利是图,也耍起了心机手段,但他们同时,也被赋予了最平凡、最人性化的一面。
当然,繁琐细致的日常,并不代表《傲骨之战》的故事是无聊的,相反,每一集的法庭内外,都上演着精彩的博弈。
庭上控辩和庭下调解,需要一套缜密详实的辩护对策,这其中又涉及到密集繁杂的专业知识和专业名词,让人得时不时按下暂停键消化一番。
《傲骨之战》第二季,类似的琐事在一开篇就接踵而来。黑人律所经历了高层人员的震动,新来的合伙人刚坐稳就张罗着抢客户,还不忘给戴安使绊子。
沉稳大气的戴安如何应对内部敌人的明枪暗箭,想必将会是第二季接下来的一道主菜。
戴安女王霸气不减
再来说说《傲骨之战》的野心:这部剧想要成为的,是这个时代的注脚。
在细说之前,要先解释一下《傲骨之战》律政剧的属性了。
所谓的律政剧就是法律+政治,两种类型的结合。上文提到的《波士顿法律》就是典型的法律剧,我们熟悉的《纸牌屋》则是纯粹的政治剧。
《纸牌屋》
《傲骨之战》结合了两种剧集类型的不同元素,虽然把它放在其中任意一个类别里,都算不上极致,但至少,它能将这两个元素,融合得高级深刻,却又不会让人晦涩难懂。
《傲骨之战》中不乏对社会政治新鲜且尖锐的涉足,这也属于罗伯特·金和米歇尔·金的一大创作风格,看《傲骨贤妻》时就能明显感觉到故事紧贴时事的敏锐。但《傲骨之战》所处的川普时代,让这部剧对美国政治、社会、文化等等方面的讽刺,达到空前的高度。
剧集第一个镜头,就奠定了整体的基调。
电视上播放着川普任职演讲,屏幕中是戴安目瞪口呆的表情,随后她起身关掉电视,一把扔开遥控器。
仅一幕,剧集的立场就不言自明。而随后的每一集故事,也时不时地把川普拿出来怼一怼。
比如其中一集讲述的是编剧私自泄露电视剧素材的案件。案中的电视剧虚构了川普性侵13岁未成年少女的情节。由于批判力度太大,电视台担心政府的制裁,成了权威之下的寒蝉,决定永久推迟剧集的播出。
又比如关于另类右翼团体的一集里,种族歧视和性别歧视的极端言论大量出现在社交网络上,虽然这一现象一直存在,但川普的上任,也在一定程度上助长了行为的泛滥。
川普政府带来的影响,如果用剧中的台词来表述,那就是这个时代变得太残酷、太奇怪了。
在第二季里,这种印象又得到了持续地加强和深化。
第一集里就出现了三场死亡和三场葬礼,三位律师因为不同的原因在相近的时间离世。这段情节透出的荒诞感,就是当下世界的精神写照。
三位去世的律师中,其中一位死于他自己的委托人之手。委托人认为律师过度收费,所以才展开暴力复仇。当凶手被逮捕时,他冲着摄像机的镜头大喊:“杀死所有律师。”
而紧接着第二集,又出现了相似的案件。
这段剧情,并非凭空而来,而是取材自2017年越来越多的记者因骚扰和攻击被杀的真实案例。第二季接下来,还会出现影射川普遭弹劾以及哈维·韦恩斯坦性骚扰的案件。
对时代背景的勾勒,让剧中主角的反应和行为,显得更加真实。毕竟,他们身处的社会,就是我们当下的世界,他们面临的案件,就是发生在我们身边的现实。而我们也能从他们应对周遭一切的坚持、迷茫甚至脆弱中,获得内心的共鸣。
对这个时代本身,《傲骨之战》报以的无疑是一种悲观的情绪,它借由戴安之口,表达道:
“我不知道这个世界到底怎么了。我读报纸、看新闻,都没有任何意义,这不仅仅是糟糕,是疯狂。”
根据剧集黑川普的频率和力度,不难看出其中强调的左派倾向。但支持平等的左派思想却没有给角色带来政治正确的绝对立场,这也是本剧反套路的所在。
比如,第一季里黑人律所总是替受到警察暴力执法的受害者辩护,表面上看,他们是站在弱势的一方反抗霸凌,但事实上,这些类似的案件能给他们带来更大的收益。
《傲骨之战》中没有圣人,无论是主角还是配角,他们都立足灰色地带,寻求更符合自身利益的生存方式,这也是这个世界最标准的生存法则。
但同时,我们还是会为这些法律工作者感动。不是因为他们行使了法律的正义,或是做了其他伟大的事情,而是在剧集描绘的荒诞世界中,这群人依然坚持用自己的方式,去接受残酷,适应疯狂,为了不被打垮而迎向一场场诉讼与辩护的战斗,最终成为时代的强者。
就像第一季结尾,戴安问黑人律师博斯曼,如何对付世界的反常时,对方回答说的:
“就做我们现在做的事情。唯一不变的是法律。所有人都不知道在忙忙碌碌地做些什么。但法律是我们所拥有的唯一不变的东西。”
无论角色的境遇、心理,社会的局势、风向会发生怎样的改变,法律依然会像指南针一样,坚守着一套忠诚而稳定的原则。
也许,《傲骨之战》就像这里所说的法律一样,是这个时代一个稳固的支点,始终能够让人认清世界,并从中找到砥砺前行的方向。
这也是我之所以如此爱它的原因。