汕头张新民 汕头的朋友和美食:汕头好人

我要从深圳坐火车赶到汕头,一群吃货已经在一家美妙的小馆子里等我晚宴,具体说是在汕头龙湖区金砂路的富苑饮食。我从拥挤的人流中穿行,有点焦急,心中想的是各式鱼饭卤水鱼丸夜糜小吃。

已经是下午四点了,我才刚刚赶到深圳北站,高铁刚开通不久,离市区遥远,崭新的建筑仿佛只是躯壳,还没有灌入灵魂。春运开始了,所有的火车票都已经售罄,我只能找黄牛买了一张高价票,坐上暮色中的火车。一个人在火车上,周围人讲着无法听懂的粤语潮州话闽南语,我越发觉得自己是异乡人,火车迅速穿越南粤大地,看着那些车窗外一闪而过的地名:惠州、鲘门、汕尾、葵潭……对我来说犹如默然的大地渐次展开。山川与风物,如此陌生,仿佛从未与我的生命有任何瓜葛。

倒退回一年,汕头这个地方的确跟我没有任何瓜葛,我只知道这里是最早的经济特区,这里有好吃的潮州菜,我甚至不能在脑海中呈现出它在中国地图中的确切位置。直到我认识了两个朋友,一个叫张新民,一个叫郑宇晖。

这两个人都是潮汕的美食家,只要有他们在,定能吃到汕头最美的美味。张新民写了许多关于潮汕美食的书,《潮菜天下》、《潮汕味道》都是打开这个城市的味觉密码。他之前做媒体,写小说,年轻的时候也曾有过文学之梦,后来专心侍弄美食,研究吃喝,成为大家。如今在汕头做了一个潮菜研究会,两层楼,安静,里面只有两桌,需要提前预定。他把这里当成美食实验室,研究潮州菜的各种可能性,这里也有流行的分子料理,用低温慢煮做一款鱼饭,口感软嫩到如同初吻;也有响螺和婆参,大菜之下,必有猛夫。在我看来,潮菜研究会更像是他的一个梦想栖息地,梦想照进现实。

张新民性情温厚,如同一柄玄铁重剑,不露锋芒而内含万千,郑宇晖则是倚天剑,秀美,风度翩翩。郑宇晖像极了香港TVB的影星欧阳震华,他喜欢穿纯白的衣服,笑起来呆萌可爱,万万没想到,他的女儿都已经快上大学,而他还是一个侍弄兰花的高手,以至于我看到他的手指总想起兰花指。这个人精致到可爱,他带我们去一家大排档的小馆,也会变戏法一样拿出两瓶上好的葡萄酒,然后又变戏法一样取出一个精致的皮盒子,渐次打开,里面有水晶的葡萄酒杯,造型别致的醒酒器,如果是喝白葡萄酒和香槟也会有专属的杯子,你刚觉得惊讶,他又变戏法一样取出一瓶单一麦芽威士忌,然后还有专门的威士忌杯。

有一天早上,他想带我尝一尝卤狮头鹅,这狮头鹅在汕头是寻常物,大街小巷都有,他说要尝尝特别的,原来只有在郊区的一家小店,才能吃到大鼎卤鹅,一进去热气肆意,硕大的铁锅里煮着卤鹅,刚出锅的才鲜美,再配上一碗鹅油面,我觉得自己已经吃到飘飘欲仙了,心里道,如果这个时候配上一口小酒……他像变戏法一样,取出一瓶单一麦芽威士忌,静静倒上一小杯……

与这一对璧人吃货在一起,我在汕头的每一天都飘飘欲仙,于是有机会就往汕头跑,一年去了三次。每次去都只有一个目的:吃。张新民带我去吃海记牛肉,看棒小伙敲打牛肉丸,血肉横飞;郑宇晖带我去当地菜市场,给我讲不同海鲜的细微讲究,只有本地才能见到蔬菜水果;张新民带我去当地名厨家里品尝家宴,有用大闸蟹做的腌蟹,他们管这个叫“毒药”,好吃到我感觉自己变成一摊水渍也在所不惜;郑玉晖带我去他办公室喝茶,拉开抽屉,几十个小罐子,标识着各种单枞名称;张新民带我去吃一碗益母草猪肝汤,10块钱一碗,喝完之后额头微微冒汗;郑宇晖带我去一个小镇找寻民间蚝烙,一边吃一边叫我用潮州话数数……此间情义,我都想送给他们一面锦旗,上书四个大字:“汕头好人”。

许多欢乐的时光,都在饭桌的说笑中远去。至今我依然对汕头这个城市陌生,只记得有许多衰败的街道,这个1860年开埠的港口城市的建筑依稀有着西洋式风格,巴洛克式建筑与中式骑楼相互辉映,随处可见寺庙的牌坊镶着斑斓的瓷片,映衬着妈祖像,上百年的老建筑灰暗阴沉布满电线,像一位色衰的老妇。

城市如何繁华,我不计较,只是因为有朋友,才有牵挂,因为有他们在,我每想到一个城市的时候,充满温暖。好吃的永远不是菜,而是人;好玩的城市永远不是那个城市的繁华,而是在霓虹之外的破落处,有一个朋友倒上了酒,点好了菜,坐在那里等你,你到了,也不必寒暄,干了这杯酒,就等于接头暗号。

那日的火车到达潮汕站已经是晚上七点多,我从火车站打了一辆出租车,匆匆往汕头赶,车站里市区还有相当遥远的路程。汕头的司机也爱聊天下大事,跟我讲述这里官场黑暗,贪污成风,民风彪悍,百姓遭殃,我有一搭没一搭的应和着,即便天下芜杂,人间荒废,每每想起那些古道热肠和吃喝情意,那些炊烟,饭桌,划拳行酒,大吆小喝,我就觉得,还行,还行,此地甚好。当我终于在八点多到了餐馆,大家纷纷招呼,我干了杯中的酒,看着有些狼藉的杯盘,我觉得自己恍如伤停补时阶段的一粒进球,射进了酒肉的大门,一切也都刚刚好。