46岁陈志朋,中年叛逆到底经历了什么挣扎?
造型夸张、大尺度mv、中年妖孽...这可能是提到陈志朋 ,你脑海中即刻闪过的关键词。
阔别荧幕许久,第一次以这样的反差形象出现,是在2017年8月末的某个颁奖典礼——荧光绿的头发、黑色透视露背装,以及些许有些走样的身材...种种元素加在一起,人们诧异:这还是我们认识的“小帅虎”陈志朋吗?
那些扑面而来关于他的报道,也大多为博人眼球,刻意将这种反差感放大,再放大。
很难讲,到底是善意多一点,还是恶意多一点——毕竟,直到点进“标题党”,我们才意识到,陈志朋发唱片了,而唱片的风格,如上所见。
过去这大半年,几乎可以算是陈志朋出道以来争议最大的一段时间。有人称赞他勇敢自我,有人嘲讽他辣眼睛博出位,只是一位“过气”艺人的垂死挣扎。
但陈志朋自己似乎也看得明白,「如果不发唱片,谁理你呀」,随后是几声化解尴尬的干笑,「但是你应该要觉得开心你知道吗?因为我不是吸毒者,我也不是杀人犯,但他们写的都是我啊,因为我值得大家炒作嘛」。
那,真的没有过心灵撞击的时刻吗?现在的坦然究竟是一种自洽,还是被动接受后佯装出的不在意?所谓的“自我”“另类”是真实的他吗,还是另外一种人设?
从练习室到新歌首唱会舞台,从舞台到采访间,我们用镜头为陈志朋做了一次全景纪录,不做评价,结论由你来定。
翻阅陈志朋的微博账号,你会发现,网络中泥沙俱下的非议声他都有听见,「大家会去关心呢,其实是一件好事情。大家都觉得,都已经到这个年纪了,还这么敛金干嘛呢?(我)也挺纳闷的,为什么年纪大就一定要像年纪大的样子呢?」
「如果你一直躲起来,那我就不要在这个行业里存在了嘛」,这或许也是促使陈志朋决定以突破形象重新杀回幕前的关键原因。
他比任何人都清楚自己被大众遗忘得有多干净。
「因为那一段时间我也不知道为什么,就忽然间被遗忘了。转行呗,玩玩天珠啊,做做天珠店老板呐,然后每天就是朝九晚五,去坐地铁,回归最正常的生活。」
他描述得异常平静,但语气中难掩的某种情绪却表露无遗——“那不是我喜欢的生活”。
谈到第一次以“出格”造型出现在观众视野并被媒体大规模报道,也并非没有过无措和挣扎。那是一场音乐颁奖典礼,作为颁奖嘉宾的陈志朋不过是为了走红毯,穿了一套造型师给准备的与新专辑《千面》风格相符的衣服,「我也没想那么多」。
「换完衣服我发现,哇,媒体忽然尖叫,然后发现那个场子就特别年轻化,或者是当红的歌手才会存在。」
他毫不掩饰地对我们倾倒着那一刻的落差与沮丧,「那我,曾经也很红啊。可是那一天我去干嘛呢?我是以前辈的身份去颁奖,我好像颁给迪玛希吧。然后,那个感觉氛围就不是特别舒服,就是,你好像被人家遗忘掉了那一颗心」。
「晚一点的时候就有朋友说,哇,你现在上热搜了。那顿时我就觉得,哦,有人喜欢就OK了。」
经历过沉淀之后,陈志朋在意的无非是两件事:是否被看见,以及,是否还有人会喜欢。
那些“出格”造型,并不是陈志朋一时兴起,「应该说我从小就喜欢潮流这个东西,我很想试着去改变自己,比如说穿裙子,然后就做了五、六件。」
他试图向我们解释某种合理性,包括那些花费在穿搭上面,并不被理解的小心思——
「首都机场被拍了就是都是名牌,几乎是我自己花钱买的,可是大家的目光就…黑色的大衣居然说是垃圾袋,那是内地很有名的一个设计师的衣服,荷兰的木鞋,大概也要三、五公斤吧,当季的登机箱,很贵,真的是。」
「那你不能是脚重头轻嘛,买的一条某品牌的发带,再把头发弄乱一点,它是合理的」。
「17年的尾巴吧,就开始买这些」,他掰着手指头跟我们清算,「超过六位数,就一个牌子,疯狂地买那个牌子」。
如果站在陈志朋的立场去看待这件事,似乎并不是那么难以理解。正如秀场里那些超现实主义的时装设计,时尚似乎总是以不那么容易被大众所接受的小众化形式出现。它是感性而非理性,那些看起来甚至有些荒谬的设计,其实是灵感和艺术的碰撞。
「我好像比别人走得更早的时尚流行,好像中国人就我跑得最快。再加上我自己独特的一些配套方式,是被认可的。如果今天我什么都不是,nothing,当然没有人会找你的」,与“确认合理”同时存在的,是他反复确认自我价值这件事。
「我的人生你管得着吗?这是我要的日子啊,我不能被你们人设一辈子吧。」
但,即便打扮得再潮流,再年轻,年近半百的年龄问题是既定事实。嘶吼着高亢的歌,摇曳着性感的舞,仓促辗转于各地赶着忙碌的通告行程…我们很难不去计算体力问题,「你觉得累吗?」
「不累啊。其实我觉得挺好的,只有发唱片才有这个福利嘛,如果不发唱片,谁理你啊?」
这是他从被遗忘的那一刻就清楚认知的生存法则。
「媒体问到你最多的问题是什么?」
「为什么现在选择中年叛逆。」
紧跟着的,是一连串听起来像是化解尴尬和无奈的咯咯笑声。
「很多不懂你的人就开始乱写,可是更不懂的就是读者、网友,会被误导。然后他们就会开始天花乱坠的编辑一些有的没有的。」
在新青年采访现场,陈志朋念了网上那些最“恶毒”嘲讽——
「谁同意你当中国的Lady Gaga?」
「别再说长得太像哥哥了,哥哥没那么辣眼睛。」
「他是真的喜欢他的穿衣风格,倒敬他敢于做自己,但是很明显为了博眼球,已经不能用尴尬来形容,有点苍凉感,年纪大还赚这个钱不容易,被时代吞没的人。」
当念到这句时,他脸色有些变了…
的确,《还珠格格》开拍时,陈志朋26岁。变老,似乎是这个世界上最令人想抗衡,却又无能为力的事。
「首先形象如果没有去调整维护的话,他会让别人看见就是有点老了。但如果你很追求打扮,你就会一直很年轻。」
他骄傲与我们分享了这样一则轶事,「有一次在上海的活动,然后那些女明星看到我都是头低着,因为他们发现穿不过我。台下的人,可能女生就会在那边讲,哇,他怎么那么敢,就开始品头论足。反倒是台下的男生,大家觉得这是不可思议的表现」,他享受被注视,这也是让他感受到“存在”的方式。
「上帝欠我一个调色盘。说得太好了,上帝给我们都是纯洁的,但是如果帝给予我们一个新的调色的机会,你为什么不去调得更好呢?」
「当我要离开的那一个场合的时候,在最后的观众席有好几个人跟我说“加油加油”,当时我眼眶有点湿润,还是有很多人爱我的。」
如果一个人上了年纪,事业没有起色,你还敢搏一把么?
本期《新青年》,陈志朋中年叛逆正片上线,请你看完,再决定要嘲笑,还是理解。