硬骨头蒋子龙:越批越写 宁折不弯

蒋子龙总说自己是“又臭又硬”,宁折不弯,打小就是这样的性格。

蒋子龙的三个哥哥,老大继承祖业,老二在天津银行里做事,老三多才多艺,是村里剧团的主角。蒋子龙排行老四,读书的时候,村里的先生对蒋子龙的父亲说:“子龙是个读书的料,好好地供给。”

先生的一句话,改变了蒋子龙的命运。父亲也是私塾先生,听了这话,更把读书人的希望全部寄托在蒋子龙身上。

沧州沧县本是武术之乡,蒋子龙的同学都在练武,他也非常着迷。可是,父亲觉得蒋子龙是“读书人”,只要他一靠近武场,父亲就追着打。

蒋子龙至今记得非常清楚:父亲穿着肥大的棉袍,腰间系着腰带。一旦发现儿子练武,这腰带便成了武器,常常打得他在地上翻好几个滚儿。

同学们都学武,只有蒋子龙不学,必然受到欺负。即便是要好的伙伴,在一起时也会经常打架。打来打去,蒋子龙自然要反击,同学们在师父那里学,他再从同学们那里学。即使如此“被动地学武”,蒋子龙也能拳打脚踢几下。

蒋子龙以班级第一名的成绩考到天津读中学。一开学要设班干部,成绩最好的当班主席。蒋子龙自然当选。他从小说沧州话,被城里人称为“垮子”,很有些瞧不起的意思。

1957年,学校教导处的孟主任,经常要给全校的学生上大课,讲《红楼梦》《聊斋志异》等经典名著。前一天还讲课,第二天便被打成“右派”。学校安排班主席带领四个班委列席孟老师的批判会,回来的路上,蒋子龙跟同学们嘟囔了一句话:“孟主任够倒霉的!”

就这一句话,被同班的学习委员报告到校运动办公室,蒋子龙成了受孟主任“毒害”的典型。

蒋子龙被调离原来所在班级,班主席的职务也取消了。这一天,他投给《天津日报》的稿子被退了回来。一位同学恶作剧地把退稿钉在墙上,还讽刺说:“蒋子龙还想当作家?咱班40个同学,将来出39个家,剩下一个就是蒋子龙。想当作家,应该拿镜子照照自己!”

蒋子龙本来没想着当作家,可是现在他不服气了,偏要做出个样子让他们看看。他就见缝插针,到图书馆拼命看书。蒋子龙一走,那位学习委员就尾随着记下他看的书名:《红与黑》《悲惨世界》《安娜·卡列尼娜》……然后向学校汇报。

本来,蒋子龙的志向是学机械制造,他一直对机器感兴趣。可是班主任说,你出身不好,又背着处分,还是考中专吧。蒋子龙听从了老师的建议,但他心里咽不下这口气。

蒋子龙给由学习委员顶替他当班主席的同学买了冰棍,把他约到林场,一进树林就下了狠手,用砖头拍破了对方的头,同学吓坏了。

最后,蒋子龙按着那个同学的脑袋,让人家跪下来喊了几声“爷爷”,才算出了胸中的那口恶气。

在中专,蒋子龙的专业也是出类拔萃,毕业后,他被分到天津重型机械厂,这是国家大型骨干企业,是前苏联援建的“156项”之一,第一任厂长是冯文彬,团中央书记,曾是胡耀邦的老上级。

蒋子龙的文学王国跟天重机械厂有关。如果他是在小作坊、小厂子,那么他的视野,他对工业人生的理解,跟现在完全不同。进入天重机械厂之后,厂长的气魄给蒋子龙留下了深刻的印象。

不久,招兵的来了。

1958年,炮轰金门,国家公开宣布设定12海里领海,从上海、北京、天津招一批高中毕业生学习海洋测绘,然后做海军制图员,测绘自己的领海,因此对适龄青年先进行文化考试。仅天津市参加考试的适龄青年就有数千人之多,或许当时有些城市青年不想参军,故意不往好里考,而蒋子龙认为自己出身不好,当年在学校挨批时还吐过血,肺里有钙点,当兵的事肯定没有自己的份儿,考试时也很轻松,不成想拿了第一。

招兵的海军上校,人称季参谋,说:“不管蒋子龙是什么出身,这个兵我要了。”于是,蒋子龙穿上军装进了海军制图学校,毕业后当上了海军某部队的制图组组长。

1960年,蒋子龙发表处女作。那个时候,部队的业余文艺活动很活跃,讲究官兵同乐。比如,为了庆祝击落美国U2高空机,蒋子龙受命用三天时间编一台节目,话剧、小品、相声,蒋子龙连编带演。他们部队的文艺宣传队曾经很有名,被中央军委调演,在怀仁堂被国家领导人接见。

在部队五年,蒋子龙已经属于超期服役,由于出身问题不能提干,蒋子龙复员了。他不想再回天津,打算去新疆勘测大队。于是,他带着所有复员证件上路,没想到在兰州火车站转车时,发生了戏剧性的一幕。

蒋子龙将所有的证明信和钱都放在绿色挎包里,以为枕在头下,即使睡觉也万无一失。睡梦中,他感觉有人脱他的鞋子,睁眼一看,一只鞋已被脱掉,另一只被脱了一半。那人见他醒来,转身就跑。蒋子龙起身便追,追了一半,突然想起最重要的是头下的挎包,回去时已了无踪影。

蒋子龙只好通过汽车站,找到甘肃省荣复转退军人办公室。蒋子龙清楚地记得,办公室有个叫老胡的负责人,一看他的样子,就问:“被偷了是吧?饿吧?”

老胡马上安排蒋子龙吃饭,同时给海司某部队打电话。

蒋子龙就这样重新回到了海司。海司重新发给蒋子龙复员费和一套证明,同时和天津荣复转退办公室沟通,办公室又将电话打到天津重型机械厂。

厂长冯文彬说,从天重走的兵,必须回天重。

就这样,蒋子龙回到天重机械厂,给冯文彬当秘书。“我从他身上学了好多东西。《乔厂长上任记》中有很多他的细节。”