乔伊斯塔洛克 乔伊斯 梅纳德:塞林格的洛丽塔

在写完最后一篇入学申请时,年轻的女孩乔伊斯并没有意识到自己正陷入饮食紊乱的困扰。在升学压力的催生下,乔伊斯吃不下任何食物,每日只吃花生酱和巧克力。随着入学日的接近,在母亲的催促下,她便开始节食,一路体重从88磅减到了30磅。

进入耶鲁时,乔伊斯几乎变成了一个纸片人。母亲很满意自己的成果,一个骨瘦如柴的女儿,她为她做了一件女童子军式的入学服。乔伊斯离开了家,拖着和她身材不成比例的大箱子。这一年正好是耶鲁第一次接受女性学生入学的第一年。

这是个活泼而迷惘的年代,耶鲁每一平方米都拥有这世界上最具才华和野心的年轻人,乔伊斯只是个穿着乡下衣服的丑小鸭。更为尴尬的是,她没有任何性的经验,在这个各自放纵各自烦恼的校园里,她觉得自己就是一个异类。

随即她又重新回到了给报刊杂志投稿的老路上,这是她从小就熟知的生活,母亲每日就是这样做的,给妇女杂志或报纸副刊写些怎样对付老公出轨这类的专栏文章换取金钱。不过,她相信自己可以做得更好,虽然她一直崇拜母亲,但有时她也会想拥有一个自己的家。

十八岁时她有了新的计划,时值美国总统大选正在进行中,她给《纽约时报》周末专栏递上了一份关于十八岁年轻人对现今社会和生活的思考——《十八年华回首往事》。带着自传性质,她将十八年的苦恼和困惑一股脑倒出。时报刊出了她的照片,大大的眼睛瘦小的身体,洛丽塔一般童稚的目光。

一夜之间,她的名字成了街头巷尾的话题。整个早晨家里的电话都响个不停,父母的同事朋友都打来电话表示祝贺,她意识到所有的这一切已经不再是一种个人的行为。

乔伊斯将两个邮包的信倒到了床上,除了认同还有很多是表示愤懑讽刺和指责的评论。其中有一封引起了她的注意,写信人名叫J·D塞林格,他正是名著《麦田里的守望者》的作者。

乔伊斯也许是耶鲁为数极少的没有读过《麦田里的守望者》的人,但塞林格的名字就像可以呼风唤雨的咒语,她只知道他过着隐逸独居的生活,为了避免为人打扰,他搬到了一座空山上的小屋里,在山下有一块著名的路牌——私人禁地,严禁擅自出入。

她心怀忐忑地回复了这位神秘而名声显赫的作家来信,她无不感慨地回应道:"在我生命中的每一天我都会记着您的忠告。"终于她准备收拾行装去看他,她并不十分清楚这个53岁的男人邀请一个18岁女孩共度周末意味着什么,为此她专门泡在图书馆几个小时地研究《生活》旧刊上塞林格年轻时的照片,她发现他有一双精致的手,洁白修长。

在火车站,她一眼就认出了他,激动地向他跑去,而他只是微笑着看着她。他驾车带她走进了那个神秘的私人禁地,除了存放从未发布的手稿的那间密室,她几乎参观了他所有的屋子和两个孩子。

她带着幻想向他走来,觉得她找到了生命的归宿。而他亦报着幻想拥着她,麦田少年终于找到了可以守护的对象。为了和塞林格长相厮守,她干脆就回耶鲁办了退学手续收拾行装搬到了塞林格的家。而生活和想象却有莫大的距离,塞林格迷恋着一种"克制"的生活,每日几乎要花上一上午的时间沉思打坐,早晨吃过早饭后通常要到下午乔伊斯才能再见到他。而他对她的保护即是让这个涉世未深的少女远离物欲,沉浸于生命的反思和安静的写作生活中。

真正的隐逸生活对一个少女来说确实是无法忍受的,她提出了想要一个孩子,乔伊斯明确地告诉她,他已经有两个孩子了,不想再要了。她开始害怕起来,她十九岁了,会不会有一天对他来说,她太老了。直到她再次对他提出想要孩子的请求时,塞林格对她说:"你知道,我不能再有孩子了,这一切都结束了。"

和塞林格在一起的一年,她写出了《往事回眸》。再次登上《纽约时报》的照片栏,一年之隔却仿佛苍老了许多,一年前他们开始通信,一年后她被他赶出了他的私人领地。不过这本书还是为乔伊斯带来了不菲的收入,她花了三千美元为自己买了一部车,剩下的钱则买了一栋房子。

他们就这样突然地失去维系关系的绳索,虽然事后乔伊斯数次要求回到塞林格身边,但都被冷冷地拒绝了。直到她从别处得知塞林格又有了新的女孩儿,她才明白过来自己并非他唯一的洛丽塔,也逐渐放弃了这种无谓的挣扎。

她没有了工作也没有再回到学校,《往事回眸》的版税很快也用光了。她觉得走投无路,在她新的家里她又开始了写作,做了两次失败的隆胸手术,交了一些男朋友,有的很好有的很坏。也许是与杰里·塞林格在一起的一年,花去了她太多的精力和热情,以致要用她后半生的时间去抹平这种潜在的影响。

虽然她穷其一生都在寻找那个被抛弃的答案,但乔伊斯的努力除了堆砌了几部自我疗伤的文字,却并没有真正从塞林格口中得到她想要的结局。在汉密尔顿的评论中我们找到了这样一句关于塞林格的注脚,也算是道出了她的心声:那不是性的魅力,而是精神的力量。你感到他有一种力量,能从精神上禁锢一个人。和他在一起,应该说是一个人在拿她的精神冒险,而不是拿她的道德品行冒险。