简方达:遭受性侵,经历四次婚姻告诉我的人生启示
少有人的一生稳健安全万无一失,不经历小的风险很可能就会经历大的平庸,丧失生活的主动权。
钦佩那些双手改造命运的人,无论经历什么,总是敢于推倒重来,敢于突破常规,将青春无限延长。天赋人权,遵循内心的欲望过一生,真实而饱满,就会幸运不断。
自我而勇敢一些,怕什么呢?
-- 她总
作者:非非马
01
▼
我曾经遭到强奸,我在儿童时还曾经遭受性侵犯。我因为不愿意同老板睡觉曾被开除。而我当时却还认为都是我的错。
-- 简·方达
美国著名影星、两届奥斯卡影后、奥斯卡影帝亨利·方达之女简·方达,终于在80岁时,选择在三八国际妇女节前夕,首度公开自己的痛楚往事。
她与去年凭借强奸犯罪题材电影《房间》而获得奥斯卡影后的布丽·拉尔森对谈,呼吁女权主义、女性参与并领导社会活动等。文章一经刊发在英语杂志EDIT上,迅即被各大英语媒体转载报道。
布丽拉尔森
2014年,简方达还曾公开披露过自己的母亲在8岁时曾遭性虐。
在她无意间从母亲的病卷中发现这一秘密时,也终于谅解了母亲因何会进精神病院,并于42岁自杀。
那一年她才12岁。而父亲亨利方达彼时已同第三任妻子在一起。
简方达的父亲一生共娶了五个妻子。而简方达自己也经历了四段失败婚姻。最后一段关系,刚在今年初崩裂。
父亲的情爱方式、原生家庭的不幸,是简方达背负一生的胎记,曾经严重影响她的婚恋观、两性相处模式。
曾经,她认为自己一出生就患上了"讨好别人"的病,尤其是讨好男人。"他们想要什么,我都会顺从。"
02
▼
人无法选择自己的基因和原生家庭,也无法选择自己所处的社会形态。
简方达的母亲是她父亲亨利方达的第二任妻子。然而,亨利方达后来爱上了别人,抛弃了这对母女。她那曾在幼年时遭受过性侵的母亲,精神变得很不稳定,"执着于整容,缺乏爱的能力"。如前所述,最后结局悲惨。
生于这样的原生家庭,便难怪简方达曾坚定地认为:唯有漂亮和苗条,才能受到男性青睐。她也曾经执着于健身、整容,一如她执着于整容的母亲。
女性追求美本身并无可厚非,并且很值得提倡与鼓励。我也不反对通过一些外在手段提升自己的美,只要有节制、不成瘾、不过度。但简方达和她母亲的问题在于,她们追求美的最大动机,不是愉悦自己,而是为了愉悦、留住身边的男性。
因为自小缺失父爱,方达在漫长的时间里都在追求父亲的承认与关注,追求生命中来自男性的爱与关怀。然而,因为渴之切,便惧怕失去,因惧怕失去,便成了生命中不能承受之重。她屡屡竭尽全力去"讨好"、"取悦",却屡屡受挫。曾经很长一段时间,她都努力将身边男性的品味与喜好,活成自己的品味与喜好。
"我一向在意男人如何看待我。"她在2005年的自传《我目前的生活》中写道,"一旦我需要谁的爱与关注,那么他(她)让我变成什么样,我就变成什么样,直到无懈可击。"
03
▼
简方达,就是那么被第一任丈夫、法国著名导演瓦迪姆塑造,或者说扭曲的。
第一任丈夫瓦迪姆
瓦迪姆是个著名的风流浪子,前两任是法国影史上两位著名的美人,碧姬.芭铎与凯瑟琳.德纳芙。他固然是简方达的艺术领路人,但也是个十足的混蛋(真是抱歉,原谅我第一次在文章里爆粗口)。
为什么说他是个混蛋呢?他生性风流,不仅以"嫉妒是没有教养的行为"来说服简纵容自己的不忠,更让简方达去"拉皮条",满足他在性爱方面的"三人行"需求。而为了挽留住爱人,简方达竟然都答应了,并且催眠自己,相信自己"真的很享受于此"。
此外,她演艺生涯中的败笔之一--情色科幻片《太空英雌芭芭丽娜(Barbarella)》,也是出自瓦迪姆之手。
情色科幻片《芭芭丽娜》
为爱将头发染成金色的简方达,也失去了心灵的底色。然而,失去本心的简并未因此换取到婚姻的苟存。
8年后,她与瓦迪姆的婚姻走到尽头。她也患上了饮食失调症。她发誓再也不找男人,直到她遇到反越战运动家汤姆·海顿。
与第二任丈夫汤姆海顿和孩子
这是很不同于瓦迪姆的一个男人,生活克俭,为了政治理想,甘愿牺牲生活的质量。
只是,与海顿在一起之后,简方达的人生,再次失去自主,转而被另一个男人塑造。
原本,离开瓦迪姆的简方达,自我意识复苏,再也不想模仿瓦蒂姆的任何其他女人,将头发留回自己的本色深棕色,并接演《柳巷芳草》,也因此片获得第一个奥斯卡影后。
1971年《柳巷芳草》
然而,在遇到海顿之后,她又以丈夫的喜好"雕塑"了自己的生活。她看似爱上了粗粝的家具与清简的生活,并且积极投身到夫妻二人的共同志业中去:反越战。关于简方达的反越战活动,有不少争议,简本人后来也有不少反思,此处不详述。
但有一点是确定的,没过几年,简就发现自己内心并不真那么甘于清贫。好在这次,她已经开始懂得对自己做一些坚持。
她去做健身教练,卖健身教材录影带,售出1700万册,也收获了丰厚的财富,她觉得这才是活出了自己。"拥有我自己的财产,这对我来说相当重要。"
她拍摄电影《荣归》,于41岁那年再捧奥斯卡小金人。
1978年《荣归》
三年后,她与父亲合作的《金色池塘》大获成功。
但女性的经济独立意识与事业追求并未帮助简方达赢得丈夫的敬意与尊重。海顿反而因此对她颇有意见,嫌弃她虚荣。最后,在她53岁的时候,海顿告诉她,自己爱上了别人。两人离婚。
04
▼
第二次离婚的简方达,再次陷入巨大的痛苦中。以至于她后来的丈夫泰得.特纳在得知她离婚的消息后,第一次给她去电安慰时,她说,你半年之后再给我电话吧,我现在痛到无法讲话。
半年后,泰得果然如约打了她的电话。两人便开始约会了。泰得何许人?美国著名的商业电视台CNN的创始人、老板,美国最大的私人地主,世界上私人拥有最多北美野牛的人。两人没过很久便结了婚。
与第三任丈夫泰得.特纳
泰得对简出手阔绰,1995年,特纳广播集团宣布与时代华纳公司合并,特纳其后更将时代华纳77万股的股票划在方达名下,约合1.5亿美元。
可这样的婚姻当然是有代价的。泰得要求简退出演艺圈,安心陪在他身边,做一个上流社会的社交名媛。
简方达又把自己染成了金发,并接受整形,以特纳太太的新身份穿着高定礼服陪伴在泰得身边出席各种活动。
而为了维系婚姻,她甚至向丈夫隐瞒了自己开始信仰基督教的事实。只因为,在泰得的眼中,"基督教是失败者的宗教。"
然而,信仰这么重要的差异,在亲密关系中果真是能够"视而不见"的吗?如果可以,那恐怕也真是自欺欺人。
这样的变形生活,终于超越了简方达的忍耐极限。在第三次婚姻延续十年之后,她选择了分手。
64岁的她,"生活又要重头来过。"
05
▼
简方达的确是一种神奇的生物,她总是不断在妥协,却从来不曾彻底放弃内心的那个独立自我;她总是经历各种挫折,却也总是能在跌倒哪怕最谷底时,都保持反弹的能量。
她是那种能将每一次挫折都活成成长势能的女人,是能把人生错误活成人生魅力之一种的女人。
她终于变成了现在的简·方达。离婚后,65岁的她推出自传《我目前的生活》。
我意识到自己已经没剩多少时间,我必须集中精力。我有一个愿景,我想拥有一张有内涵的脸,成为年长女性的表率。我曾经做过整容,对此我并不引以为豪。但现在我成长了,我就是我自己。
在我从前的认知里,要想获得爱情,必须苗条和漂亮。现在的我已经不再年轻,但我的看法也不同了,现在的我更为自觉。
在人生奔向70,大多数人选择退休、安度晚年的年纪,她却回归事业,励志东山再起。她拍电影、拍电视剧,去戛纳、去出席奥斯卡,她更加积极地投身于慈善活动,投身于保护女性、保护青少年的社会活动。
她也始终未曾放弃对身材和容貌的管理,身材匀称、线条紧致。人们乐于见到这样一位魅力无敌、有生命活力的成熟女星。
在空窗八年之后,72岁的她与第四任伴侣、音乐制作人理查德·派里生活在了一起。
与第四任丈夫Richard Perry
虽然这段亲密关系,在今年初走到了尽头,中间故事也许不少,但至少我们已鲜少看到简方达抱怨如何委屈了自己。
06
▼
简方达说自己是看了《阴道独白》而真正变成一个女权主义者,从此放弃"讨好男人"。
又与很多其他批判男权的女权主义者不同的是,简方达将自己身边曾经很亲近的男人,包括她的父亲,前任丈夫们、男友们,同样看作为"男权体制的受害者"。
她年过不惑之后,终与当年抛弃母亲和自己的父亲达成谅解,策划拍摄了《金色池塘》,"亨利方达"也终于得以圆梦奥斯卡。
与父亲亨利方达
她还试图与所有曾经有过亲密关系的男人维持良好的朋友关系。即便是她第一任丈夫,在他72岁患癌临终前,她也守在了床边。
如今的她,看重亲子关系,认为这是女人必修的功课。她坦言之前不懂如何做个好母亲,可"学习这门课永远不晚"。她这次接受采访时说,"我希望临终时被家人围绕,我希望他们爱我。我必须去争取这份爱,至今仍在努力。"愿她如愿。
与43岁儿子Troy Garity合影
虽然简方达迄今为止也没能遇到与她可以携手余生的人,虽然她的女性自我觉醒之路也有点漫长、甚至反复,但她终于懂得女人这一生最重要是做自己。
人,怎么能很长时间地"做别人"。
真实的自己,一旦与"别人喜欢的自己"冲突,终是无法咬合。先天不足的关系链,迟早要断。
关系中的妥协、谦让、包容,总是难免,也很必要,但前提却是,这段关系有健康、良好的基本面。
所以,简方达学会了对"不合适"说不,学会了主动放手。
所幸,朝闻道,夕可死。
简方达的彪悍顽强、最有魅力之处就在于,无论她曾承受了怎样的打击,她始终不曾被摧。
60多岁敢于重头来过,80岁敢于直面最痛楚的往事。这份勇气、这番自省与自强,值得击掌。
她蜜时刻:
真正决定我们的不是过去,而是如何对待过去。如果一个人永远都在"顺从",那么他不会知道自己喜欢什么、想要什么,只有直面过去与内心,才能找到自己的路。