泥土之界，散文诗一般的哀伤 ｜ 奥斯卡热门影片巡礼之二
本文作者：李啸天
按：
2018奥斯卡提名名单将于1月23日公布——时光网届时会在1月23日晚上9点，直播这一提名公布仪式。本周，我们公号将每天推送一部这个颁奖季佳作的影评，和大家一起走进奥斯卡，走进那些备受关注的好电影。
二战前后的美国，是一个狂飙突进的时代，经济及影响力都迅速跃升为世界第一。但是，繁荣的背后，总是充满了忧伤。
就像当前的中国，硬实力与软实力都与日俱进，经济体与影响力与过去相比进步明显，目前明明是一个好时代，甚至是中国历史上最好的时代。但是，我们生活在其间的人，得到的感受却并非如此。如果将社会的发展看作是一辆飞速运行的马车，无论是坐在马车上的既得利益者，还是跟着马车跑的围观群众，很明显，并不是每个人都能跟得上这辆车的车轮。有从车上被甩出的，也有跟着跑而跟不上的，这些掉队的人，就会被边缘化，逐渐成为发展中的牺牲品。而且，社会发展越高速，跟不上的人也越多。更有一些人，从一开始就没有跟上，被丢的距离更远。更何况，即便没有被抛下的人有时也会有一种无力感，觉得好累，想休息又不敢停下来。光明的背后，总是有阴影，而距离近的人，总是感受的更清楚，所以尽管社会在进步，但我们的感觉却并不算那么美好。
我们每一个人都是历史的见证者。既见证了社会高速发展的过程，也见证了众多民间疾苦。
《泥土之界》，也是这样一部作品。它以一个很小的切口，却展示出了美国社会高速发展的背后，一曲悲伤的血腥的演进过程。
故事发生在二战前后的美国，那个阶段，美国经济在高速发生，社会也在高速转型。之前的种族歧视，正在在快速消弭之中。但是，还没能够彻底完成转圜。就像车轮在前行，有人被抛下车，还被车轮碾压。于是，在这个故事中我们就看到了这样不幸的一幕。
美国密西西比州，位于美国的南端，是一个农业州，也是历史上的蓄奴州。时间到了二战前后，尽管黑人奴隶制度已不复存在，但白种人不拿黑人当人依旧非常普遍，种族歧视依旧严重，更有3K党出没，直接伤害黑人。
《泥土之界》作为一部体量并不大的影片，却立图讲出更多的内容来，而且还做的不错。不仅有主打的种族歧视，更有二战创伤、乡村经济凋敝等问题间杂起来，展示了一幕乡土版的历史演进过程。
这是发生在密西西比州一个农场上的故事。杰森·克拉克饰演的亨利·麦克阿伦带领自己的妻子劳拉（凯瑞·穆里根）与弟弟杰米（加内特·赫德兰），还有自己的父亲帕皮（乔纳森·班克斯）及孩子来到乡下，想要一圆自己的庄主梦。在他的农场上，他雇佣了哈普·杰克逊（罗布·摩根）一家，来为自己服务。亨利一家是白人，哈普一家则是黑人，矛盾由此发生。
亨利的父亲帕皮是一位极为传统的老白右，对黑人还有根深蒂固的偏见，视黑人如粪土，怀有深深的敌意。亨利自己也有偏见，但作为中坚人物代表了社会主流，实际生活中能够接受黑人，并不排斥，甚至还能保持礼貌性的客气，但当白人与黑人冲突时，他又会毫不犹豫地站在白人的一边。而亨利的弟弟杰米，作为更年轻的一代，则一切都无所谓，对社会上的新思想新观念，全部都能够接受，对自己的父亲与哥哥大不以为然。一家两代人，三种年龄，对黑人有着三种截然分明的态度。
二战爆发后，尤其是珍珠港战役发生后，美国大力投入战争之中，也有许多人应征参军投身其中。白人杰米与哈普的大儿子荣泽尔相继加入了美军，杰米成为了一名B-29轰炸机的机长，在战争中荣升为了中尉，获得了军功章。荣泽尔则成为了一名坦克兵，而且是隶属于巴顿将军旗下的精锐部队。他们尽管没有在战场上发生交集，但经过战争的洗礼，他们分别获得成长，收获了白黑平等的权利。杰米的战机在最紧要的关头，被黑人驾驶的“红尾巴”战机搭救，救命之恩让他对黑人心怀感念。荣泽尔在战场上不仅没有受到歧视，还被当成解放者，走在欧洲战场上昂首挺胸，被视为英雄。甚至，他还战场间隙获得了爱情，一名德国白妞爱上了他，他们之间发生了不可描述的事，她还因此为他生了一个孩子。
战后，他们都回到了自己的家乡。战争，磨砺了他们的心胸，也打开了他们的视野。但回到故土之后，却发现那里一切如旧。就像北漂的游子，在北上广等大城市习得了新技能，回到家之后，却发现没有施展的空间，而且与曾经生活过的环境变得格格不入，成为一名怪胎。于是，内心很容易就产生挫伤，对战场产出错觉，开始怀念，同时对眼下生活的不满足，觉得这里已经不再适合自己，浓厚的战后创伤就此产生。杰米回到家乡之后，变成了一个无所事事的酒鬼，整天把自己灌得醉醺醺的。荣泽尔则想对种族歧视产生反抗，却被现实撞的头破血流，还被打的遍体鳞伤。
杰米与荣泽尔，就这样，成为了密西西比州乡村上生活着的两个怪胎，加在新社会与旧秩序之间，进退不得。他们已经接受了时代潮流的洗礼，又无法再适应眼下的旧秩序。唯一能做的，就是原本分属于对立的白黑种族的他们，成为了好朋友。但这种微弱的感情，并不足以改变他们两个人的生活。在尚未扭转的社会风气之中，他们的种种行为都不能被认可，只会给他们带来伤害。
终于，帕皮带领的3K党袭击了独自一人行走的荣格尔，并残忍地割下了他的舌头。而杰米也与自己的哥哥彻底决裂，决定离开家乡，去洛杉矶求生，最后的关头，他目的了自己父亲的恶行，并择机杀死了自己的父亲。
就这样，剧烈的矛盾，透过两个青年，透过两个家庭，透过一个农场交织在了一起，展现出了美国经济起飞过程中的不堪与罪恶。尤其是战后创伤与种族矛盾的结合，使得《泥土之界》呈现出了前所未有的景观，故事具有了新颖性。而且，看着故事的冲突与矛盾很深，但整部影片看下来，却平缓如流水，将剧烈的冲突都掩藏在了平静的水流之下。如同长江，表面的平静与潜在的激流合在一起，看似平静，实则不平静。《泥土之界》因此脱颖而出，成为了一部颁奖季里一部难以被忽视的影片。
几位演员的表现，也相当亮眼。无论是主角，还是配角，都留给人深刻的印象，为这部片增添不少的分数。像凯瑞·穆里根，作为一名农妇，她在其中毫无违和感，而是出色地演绎出了一名女人的宽厚与无奈。一笑之下，嘴角翘起，流露出的依然是迷死人的容颜。还有加内特·赫德兰，一撇小胡子，将一个内心充满痛苦的小青年演的活灵活现。还有戏份不多的玛丽·布莱姬，她在片中饰演了哀婉又热心的杰克逊太太，她精湛的演绎已经为她收获了金球奖最佳女配的提名。还有乔纳森·班克斯，同样戏份不多，但他饰演的麦克阿伦老先生，不怒自威，将一个让人生厌的白右表演的淋漓尽致，相当打眼。包括杰森·克拉克饰演的亨利，将矛盾都压在他的身上，他还要去主持大局，一个有些逃避责任，又努力维持局面的白人男性，也很让人信服。
整部片，都如行云流水，像一首散文诗，在舒缓中平平静静地讲故事，需要观影的人多一点点耐心，平心静气地看下去。其中的好，也需要一点一点来体会，并在回味中体验出来。
