闫肃把灵魂融入艺术 阎肃:把灵魂融入艺术
2010年5月13日,阎肃在空军八一飞行表演队参观,与飞行员交谈。郭兴福 摄
“我爱祖国的蓝天,晴空万里阳光灿烂,白云为我铺大道,东风送我飞向前。”“有一种花儿叫马兰,你要寻找她,请西出阳关。”“借我借我一双慧眼吧,让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切。”这一首首耳熟能详的旋律背后有着同一个创作者——空政文工团创作员、著名艺术家阎肃。
为什么每创作一部作品都能广为传唱,为什么每次国家重大文化活动他都是“撒手锏”,为什么空政文工团的年轻人都视他为“定海神针”?这一生,阎肃把一个个文艺精品送进了艺术殿堂,获得了很多荣誉,但这些荣誉的背后,是他把灵魂融入艺术、融入时代的真情付出。
激情似火,为时代奔腾燃烧
9月3日晚,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》在北京人民大会堂隆重举行。党和国家领导人与6000名中外人士观看晚会,共同纪念这个光辉的日子。
早在今年3月,阎肃就受命参与《胜利与和平》的策划编创任务。已是85岁高龄的阎肃激情似火,与年轻人一起连续奋战数月,文艺演出获得巨大成功。
1930年,阎肃出生于河北保定,1953年4月入党,1953年6月入伍,曾创作1000多部(首)作品,参与策划100多台重大文艺活动,获国家和军队大奖100余项。
“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩,三九严寒何所惧,一片丹心向阳开……”作为党的文艺战士,阎肃把艺术的根深深扎进精神的沃土,结出的第一个硕果就是民族歌剧《江姐》。
1962年,阎肃从当时风行全国的小说《红岩》中得到灵感,决定以小说中的主人公江姐为主线,创作一部歌剧,反映共产党人的坚定信念和忠贞气节,为刚刚经过三年困难时期的国民鼓劲。
在探亲的假期中,阎肃思绪像奔涌的泉水,像爆发的火山,从笔端、从心中倾泻而出,整整写了18天,歌剧《江姐》的剧本初稿一气呵成。
剧本写作仅18天,而打磨、谱曲、排演却用了近3年。1964年9月,由阎肃作词,金砂、姜春阳、羊鸣作曲的歌剧《江姐》公演,旋即引起轰动,创造了中国歌剧史上5次复排、演出1000多场的奇迹,“雪压不弯、风吹不倒,信念不变、矢志不移”的“红梅精神”,影响和教育了一代又一代人。
1991年,阎肃创作歌剧《党的女儿》。其时,东欧剧变、苏联解体,国际风云变幻,而在世界东方,迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
又是一个18天,他3天写一场戏,与作曲家和演员们合作,很快完成了整部戏的创作排练。总政歌剧团原团长、作曲家王祖皆说:“耳顺之年,三天一场戏,没有坚定的信念,没有饱满的热情,是完成不了的。”而阎肃说:“当时,我的脑子里没想别的,就想告诉人们什么叫共产党、共产党在哪儿、共产党员是什么样。”
歌剧《党的女儿》登上献礼中国共产党建党70周年的舞台,又一次盛况空前,引起轰动。
坚持为信仰而歌、为时代而歌、为强军而歌,“作为一名文艺工作者,应该经常反思自己的作品是不是走在时代前面,是不是符合先进文化的前进方向。”这是阎肃艺术生涯的真诚告白。
“扎猛子,从大众生活中锻造精品”
23岁参军,85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。今年9月,阎肃病重住院后,当别人问他艺术常青的心得,他回答:“听招呼、跟党走。”这句话他常挂在嘴边,也是他65年艺术之路的真实写照。
“今生铁心跟党走,风风雨雨不回头。”他火一样的创作激情,正是源于对党的无限忠诚和无比热爱,也正是因此,阎肃对每一部作品的要求都是精益求精,他说:“创作一部作品,就要穷尽自己的智慧,即使成不了精品,也不要留下遗憾。”
当年为了在歌剧《江姐》基础上改编京剧《红岩》,阎肃主动提出去曾经关押过江姐的渣滓洞体验生活,把手反铐上,戴上脚镣,脚镣很重,碰到踝骨那是钻心的疼,吃饭、睡觉都不解开。那七天七夜,他感受到了铁窗内失去自由的痛苦,他看到了国民党特务用来折磨革命者的各种刑具。为了体验上大刑,他还真的上了一回“老虎凳”,当捆绑的脚下加到第二块砖时,他两条腿的筋都快要绷断了……
那种刻入骨髓的“炼狱”生活,使他在进行创作时,一次又一次无法控制住自己的感情,他笔下流出的,字字是泪、句句是血,活生生的江姐就这样被他搬上了舞台。“几度墨汁干,木凳欲坐穿。望水想川江,梦里登红岩。”经过两年锤炼,他对剧本和曲谱从头到尾整整修改了几十次,反复排练修改,最后连食堂的大师傅,听着排练厅传来的声音,一边和面,一边哼唱,也一边感动得流下眼泪。
阎肃的创作从未离开过人民和生活,他说:“一旦确定干什么,就要学会‘扎猛子’,往根上去。”
1959年,阎肃下连队锻炼,他学会了擦飞机、充氧、充冷、充气、加油,分解轮胎、钻飞机进气道。时间长了,他跟机械师、机械员、特设师、无线电员全都交上了朋友,连飞行员也都熟悉了。一天傍晚,战鹰陆续归航,只有他所在机组的飞机迟迟未归。看着战友们那期盼的眼神,阎肃心头一动:我们的心都在天上,我们都爱这蓝天!
当天晚上,阎肃下连队一年积聚的情感全都付诸笔端,一首歌词就这样一挥而就:“我爱祖国的蓝天,晴空万里阳光灿烂,白云为我铺大道,东风送我飞向前。”一首《我爱祖国的蓝天》,写尽了飞行员的自信与豪迈。
65年来,他几乎跑遍了空军所有的部队,机场、阵地、边防哨所,处处留下了足迹和歌声。65年来,他为部队写了多少军歌、师歌、团歌、连歌,他自己都数不清了。
渴盼文艺的朗朗天空
凡作传世之文者,必先有可以传世之心。阎肃说:“人年轻要多干、少争、少斗,多学别人的长处;人老了,尤其注重立德,要把名利看得很淡。”
作为文艺界的“常青树”,阎肃在拉大幕中开始了自己的艺术道路。在西南军区文工团时,阎肃被编入合唱队。那时候,要求演员“一专三会八能”,拉大幕、管汽灯、演出催场,阎肃什么都干。从拉大幕开始的艺术道路,到被称为文艺界的“词坛泰斗”“国宝级艺术家”,阎肃说:“我感觉自己没做什么,怎么就有了这么高的评价。我唯一承认的,就是我很勤奋,我认真对待每一分钟。”
和阎肃合作创作了《江姐》等多部作品的空政文工团作曲家羊鸣说:“阎肃不怕困难,年轻的时候,你只要提,他就干,对工作毫不挑剔,广种多收。再就是爱学习。我到文工团以后经常看见阎肃在图书馆,他自己借个钥匙,没事就到那儿去看,给我们学院班的孩子讲各种课程。”
为了帮助年轻人尽快成长,团里凡是搞大的活动,阎老总是竭力把年轻人往台上推。《江姐》5次复排,他都始终默默地站在幕后,甘当人梯,乐做嫁衣,用50多年的心血把一代代“江姐”送上舞台、推上艺术大道。今年9月28日,在住进重症监护室前一天,他还躺在病床上为年轻后辈修改歌词、指导创作。在他的影响和带动下,空政文工团涌现出了词作家石顺义、车行,作曲家孟庆云、姚明,青年演员刘和刚、王莉等一大批优秀人才。
阎肃对己严格要求,淡泊名利,始终保持共产党员和普通一兵的本色。前几年空政文工团创作舞蹈诗《我们的天空》时,请他录画外音,反复录制好几次,有时忙到凌晨三四点,他随叫随到,毫无怨言,最后因作品修改决定换掉他的录音时,他毫不犹豫地表示:“为作品考虑,哪个合适就用哪个。
”阎肃对名利和待遇看得很淡,始终保持一颗平常心,面对物质诱惑,他坚守底线,洁身自好。他写的《北京的桥》等京腔京韵系列歌曲唱响后,地方上请他再写一写“北京的路、北京的楼、北京的天”,提出奖励他一套楼房,他说我在部队有房子了,房子再多也就是“一张床”,不是自己的东西,一点都不能伸手。
“歌唱人间一切美好的事物和情感,宣扬真善美是当代艺术工作者的共同责任,我一直渴盼重现文艺的朗朗天空。”阎肃说。(记者 王立元)
