邓丽君是怎么死的?揭邓丽君死因之谜【图】
伊人香消去,歌声永流传
中国的流行音乐其实已经走过了不太短的道路,近百年了,循着路上步履匆匆的足迹,却无法绕开这样一个名字———邓丽君。如果不是1995年暮春的一次恍惚,邓丽君今天已年届60,红颜总遭天妒。
上世纪七十年代末、八十年代初,邓丽君的歌声闯进了人们的耳朵,一代人的梦就在甜美的歌声中开始放飞,很多人正是从她温柔的歌声中,第一次接触到了所谓的流行音乐,这位亚洲传奇歌手在其短短的42年岁月中,创造了无数畅销金曲,曾经有句话说“只要有华人的地方,就有邓丽君的歌声”。
邓丽君也曾经说过她最大的财富是,十亿个掌声和永远的怀恋。岁月狂沙掩不住美丽与光华,这么多年过去了,十亿个掌声依然如故,邓丽君的歌依旧流传在大街小巷,存在人们心中,人们由衷地喜爱她、难忘她、怀念她。
众星缅怀邓丽君
“如果没有遇见你,我将会是在哪里?”
虽然,邓丽君并不处在我们的时代,但她的歌却影响了几代人,成为无数歌手的启蒙老师。
太多人在邓丽君歌声中成长,何洁 就是其中之一:“在音乐上,邓丽君是我的启蒙老师,陪伴着我的成长,没有邓丽君就没有现在想要唱情歌的我,在我心里,她永远那样微笑的活着,想念她。”
张靓颖说把邓丽君比喻成“偶像中的偶像”:是她陪伴了我的童年,我从小就听她的卡带,所以她所有的歌,我几乎都会唱,不仅仅是我,我父母,还有亲戚朋友, 一起聚会都会唱她的歌。但我知道,即便再给我十年二十年,我也不奢望成为像她这样的歌手。她的时代只可能诞生一个邓丽君,而我所在的时代不再会诞生下一个了。”
去年,刘惜君曾专门发了一张翻唱专辑向偶像致敬,她坦言:“从小我就一直接受邓丽君小姐的熏陶。人生当中第一首会演唱的歌曲也同样来自邓丽君。”乔任梁 曾在演唱会上把一曲《我只在乎你》献给母亲,他说:“邓丽君的歌是我妈妈的最爱,我妈不论是做饭还是洗澡都要唱邓丽君的歌,我从小就受到妈妈的影响,所以感谢邓丽君让我爱上音乐。”
绿草苍苍,白雾茫茫, 有位佳人,在水一方.
邓丽君的柔美情歌不知醉倒过多少人,她不仅拥有甜脆清柔的歌喉和圆润的唱功,更以一种女人特有的细致、诗韵将浪漫情歌演译得柔媚入骨、荡人心魄。一曲《甜蜜蜜》(张曼玉版 孙俪版)拨动了多少恋人的心弦,一首《美酒加咖啡》把美到极点的忧和爱到极点的愁诠释得淋漓尽致。听到邓丽君的歌,总感到心中最柔软的地方受到了熨贴般的抚慰。
对于这个时代来说,邓丽君是最后的古典。古典是一种意境,自她以后,再无人能唱出在水一方的空灵,能让人在荻花飞舞中感受秋霜的迷离。
问邓丽君的歌魅力有多大,成方圆曾说:“我这辈子长到那么大,就没有听过这么好听的音乐,包括乐队,包括她的编配,包括她本人的那种嗓音,那么的柔美,就是唱到你心里去了,就觉得你要醉了的那种感觉。”吴克群(微博)(微信号:kenjiwu01) 则这样评价心中的偶像:“邓丽君是每一个人心中的女神,永远无法超越的经典。“温岚也感慨:”一首首熟悉又动人的旋律永远留着我们的心中,怀念一代歌后。“
网友追忆邓丽君
此曲只应天上有,人间能得几回闻
邓丽君已经离开我们将近18个年头了,但无论有多久,无论在何时,无论在何地,都忘不了邓丽君曾经带给我们的深情。缅怀邓丽君的同时,其实也是在缅怀一段逝去的年代。
网友“竔洉”就自称是邓丽君在内地比较早期的歌迷,他说自己在上世纪的1975年从收音机的短波广播中听到了邓丽君的歌声,而那时的自己只是个学生,从此也迷上了她的歌。八十年代,邓丽君被更多内地歌迷熟知,网友“风雪黄昏”就是在那个时候喜欢上她。她描述自己当时和姐姐也是从收音机里听到邓丽君的歌声,邓丽君也自此成为一个隔着时空“不可思议”的梦。
网友紫月笙joicy说:“小时候家里最多的CD碟就是邓丽君的,最先学会的不是儿歌,而是《甜蜜蜜》和《路边的野花你不要采》,那时候就很喜欢唱歌,这些年,各种各样的歌曲、各式各样的风格,都听腻了,偶尔不小心点到她的歌,还是会小小的赞叹一把,不是声音多天籁,而是,那种唱歌的情绪能感染人,现在很少歌手能做到了。”
网友笑无欢回忆道,“记得妈妈总在做家务时哼唱她的歌曲。在大家都羞于矫情的而今,总会有人怀念,那些个丢失于现实,柔情婉约的小女人心境。像是曾经的自己,像是曾经爱过的人。”网友十五哥也说:“那时候,我们老街上就一部收录机,每天晚上,那位大哥就把收录机放在家门口,整条老街便响起一位姐姐美妙的歌声。就那一盘磁带歌曲,每晚都会响起,每晚都很精彩,每晚都想听到。”
在微博留言中,有90后甚至00后的歌迷也表达了他们对邓丽君的喜爱。网友“胡彬”和“流星雨”就是代表,他们提到自己的心中也会有邓丽君情结,而从小在家中听父辈放的磁带和口中哼唱是不少年轻歌迷共同的回忆。
邓丽君
1995年5月8日,邓丽君逝世于泰国清迈的湄宾酒店。 据该饭店部分服务员回忆;当时邓丽君当时住在楼上的豪华套房,下午四点前后时,邓丽君突然发病而急迫求救,当时她急促敲打房门的声音惊动服务员,服务员即刻来到房间察看,当时面色苍白的邓丽君已经气喘而呼吸困难,所以大家立刻将邓丽君转移到饭店的咖啡座急救,随着大家简单的急救措施无济于事,随即立即安排火速前往医院。在前往医院的途中,呼吸困难的邓丽君几次痛苦的叫着妈妈! 而医院方面回忆,邓丽君在被送到医院时,她已经变得脸色发青,心跳和脉搏基本中止,包括瞳孔也已经放大,虽然泰国清迈相关医院的医师,几乎用尽了强心针剂和电击起搏等抢救方法,但是最终宣告邓丽君不治身亡,时间是九五年五月八日的十七点三十分。
邓丽君死因说法一:死于气喘
与男友保罗隐居泰国,气喘病发成邓丽君病逝根源。而保罗因没能照顾好邓丽君,而让邓在四十二岁芳龄离世,更让邓家人对其不能原谅。
邓丽君的健康状态一直是媒体探询的焦点,甚至还传出过她身染绝症的消息,不过邓丽君都一律不予理会。外界只知道她过得很自在,与保罗过半隐居的生活,但也没打算结婚,几乎已经对婚姻生活失望而死心。事实上,邓丽君的感情与绯闻,在她的歌唱生涯中始终没有断过,但是其中有烟雾弹,也有假消息,更不乏成龙、阿B、秦祥林等大明星的名字,但在她黯然结束了与富商郭孔丞的恋情后,始终与法国帅哥保罗低调地相守在一起。长达多年的时间,保罗一直也以助理的身份为邓丽君打理一切,表现得相当贴心。
除此之外,外界也只是大致知道邓丽君的健康状况不是很好,例如邓丽君父亲在1990年于台北病逝时,邓丽君就因为在巴黎大病一场,住院而无法回家奔丧。加上邓丽君几乎不主动接受媒体采访,所以各项传闻才会绘声绘色地传出,尤其邓丽君迟迟没有录制新专辑,也让各界产生一定的联想与质疑。但是在1995年初,邓丽君一度回到台北,虽没有公开接受访问,但在下榻的饭店被媒体意外碰到,邓丽君也简单地说明了自己希望过着简单生活的立场,因此粉碎了相关流言。
但邓丽君的身体状况的确并不如想象中好,外界也相当关心她是否感冒未愈而影响健康,没想到邓丽君最终却因为气喘发作,而在异乡香消玉殒。尤其邓丽君的家人还表示,在1995年5月5号,为了怕妈妈担心她的健康,邓丽君还打电话回家,表示虽然在泰国发生多次气喘的问题,但健康还是没有大问题。家人还特地提醒她一定要注意身体保健,没想到隔了几天,邓丽君就因为气喘发作而过世。邓家人初闻噩耗,更对长期陪伴在邓丽君身旁的保罗相当不谅解,认为他不但没有照顾好邓丽君,甚至也没有随身把邓丽君抗气喘的药带在身旁,终让邓丽君在四十二岁的芳龄魂归离恨天。邓丽君的大哥也悲痛地说,邓丽君在十五岁那年曾经犯过一次气喘,后来因为唱歌就很小心保养,但这几年淡出艺坛,对身体不太注意,恐怕就因此酿成悲剧。
但是邓丽君有气喘的病史又是不争的事实,因此虽然一度引发各界质疑邓丽君的死因,终究是一场心理悲痛与震惊的反射动作,很快疑云就风消云散。
其实邓丽君从1991年认识保罗开始,她不但持续婉拒参与商业演出,更行为低调,几乎非必要绝不曝光,来往法国、香港等地过着离群隐居的生活。因此,当1995年初,邓丽君回台湾探视母亲时,家人就相当讶异为何邓丽君的气喘病喷剂几乎不离身,并且健康状况不佳。邓丽君则说,可能是1994年在日本仙台演出后,感冒迟迟未愈,加上香港房子停电等因素导致湿气过重,让气喘宿疾发作所致。家人纷纷叮咛她要勤看医生、保养身体。没想到意外却发生得这么突然。
1995年5月8日,邓丽君下榻于泰国清迈湄宾酒店。清迈气候温和而湿热,一向是世界各地人士所喜爱的度假胜地。邓丽君由于当时笃信佛教密宗,因此更多次前往清迈拜佛并希望取得开示。没想到这个去惯的地方,却因此让邓丽君的气喘宿疾意外发作,于5月8日下午5点多陷入生死困境。
据湄宾酒店的服务生叙述,邓丽君当时是住在15楼的一间豪华王子套房。下午4时左右,邓丽君气喘突然发作,为了求生,她一直敲打门板求援,服务员在闻声后前往她住宿的1502号房察看。服务员发觉事态不对,看到邓丽君几乎喘不过气来,因此众人七手八脚地把邓丽君移到酒店咖啡座急救。当时邓丽君在饭店房间中自备有急救器材,因此饭店服务生不但迅速进行了急救,还为邓丽君抚胸、按摩,但是都无济于事。即使火速送往医院,终于也急救失败,一代巨星就此与歌迷永远告别。
在送往医院的路途上,柔弱的邓丽君虽然饱受气喘发作的痛苦,还是一直呼喊着母亲。但是据医院方表示,邓丽君当时的神智已经不甚清楚,尤其抵达医院时,已经出现脸色发青,心跳、脉搏中止,瞳孔放大的病危迹象,因此虽然清迈蓝姆医院的急救医师采用了强心针、电击等手段,前后折腾了一个多小时,最后也只能宣告急救无效。邓丽君在1995年5月8日17时30分,终究放下了家人与全世界广大歌迷而撒手人寰。
根据酒店方面的说法,邓丽君在死前曾三度用“泰丽沙邓”的名称住进这家酒店。不知是否水土不服,邓丽君每次到酒店都是病恹恹的,也多次发生严重的感冒,所以才会在酒店留下急救设备以备不时之需,也因此邓丽君几乎没有到附近的旅游区休闲观光。在三度进住酒店的过程中,邓丽君也数度要求医生到酒店进行诊疗与健康检查。总之,邓丽君当时的健康状况就已经相当不理想。
饭店的服务生也表示,虽然邓丽君对人相当客气,没有架子,但因为神色与精神都不太好,很少出门。服务生都相当担心她的健康,也觉得她经常在咳嗽。尤其事故发生时,保罗刚好出外购物,回来后发现邓丽君病危为时已晚,因此他相当低调难过,一整天把自己关在饭店房间里,也不愿与媒体多做交谈。面对邓家人的悲愤与指责,保罗也一直相当低调。百般巧合,或许正如台湾一位密宗大师林云所说,邓丽君原本应该是“长命之人”,不过命中劫数到了,这一关没能躲过去罢了,让人不胜欷。
邓丽君与保罗
邓丽君死因说法二:被气死
邓丽君的死亡,引发媒体追逐,尤其咄咄逼人的日本媒体,更直接质疑邓丽君是否真的死于气喘。对于无法接受邓丽君死讯的歌迷,这样的报道方向的确有助于移转心中的悲痛,因此善于捕风捉影的媒体火上加油,使得情势更为紧张。例如有日本媒体直接点出,邓丽君的遗体从左边颈部到额头出现明显红色痕迹,是勒痕、巴掌印,还是死前倒地碰撞造成的尸斑,相当启人疑窦。类似的质疑,加上邓丽君的死因已然成为世界新闻界关心话题,因此相关争议的蔓延终于让负责急救的医院无法承受,最后只能由负责诊断的蓝姆医院之苏密医师召开记者会正式澄清。苏密医师强调邓丽君的死亡原因就是气喘,并且根据诊断,邓丽君已经有相当长的气喘病史,因此邓丽君的死因纯粹是因为运气不好,过晚急救,气喘导致呼吸无法接续所致。至于所谓的淤伤,则可能是因为气喘发作导致跌倒所致。
媒体也质疑到底是如外传的由气喘引发心脏病发作,还是因为喷用过量的气喘喷剂而导致昏迷或心脏病,相关消息的流言不断,也引发了连串争议。尤其邓丽君已经年近中年,因此当时早就陆续传出邓丽君为了保持体态轻盈不变胖而寻求刻意减肥,仅吃水果餐或喝果汁果腹的消息,是否会因此造成营养不良而导致身体异状,也成为媒体推测造成邓丽君猝死的原因。
对于邓丽君的死因,一般认为是死于气喘,但坊间传说,邓丽君脸部当时有掌痕,怀疑她并非死于气喘,对此,医护人员表示:“没有淤青,也没有任何外伤。”
虽然坚持没有发现外伤,但是医师也十分后悔,当初没有坚持解剖相验,确认邓丽君的死因。医护人员表示:“邓丽君在这种情况下死,我认为应该解剖相验。”急救她的泰国医生只是因为邓丽君的男友签署要求不得解剖遗体,因此只好就以往病例来判断,邓丽君应该是死于气喘并发。但清迈兰姆医院的邓丽君病例显示,邓丽君法籍男友保罗当时写下“要求保持遗体完整”的字迹。急救她的泰国医生只好就以往病例来判断,邓丽君应该是死于气喘并发。
资深媒体人寇维勇当年由台北联合报旗下派驻曼谷《世界日报》,当时曾亲赴泰国清迈采访邓丽君死亡事件。他在台北飞碟电台节目中公开指出,邓丽君死亡后,尸体左脸颊上竟遗有一个巴掌红印。再加上邓丽君的法国籍男友保罗对女友之死毫不关心,他判断邓丽君是被男友气死的。寇维男说:“平路的考证很有意思。”
由邓丽君的弟弟邓长禧担任执行长的邓丽君文教基金会表示,“邓丽君是气喘发作而死”。平路的《何》书出版之后,该基金会已接获邓丽君歌迷的各种反应,该会将一一搜集资料。邓丽君的哥哥邓长富则表示,平路并未和他的家族接触过。这本书虽然没有写出主角是谁,但是,从书中内容,大家都知道是谁,舆论认为这会造成困扰。台北飞碟电台请了平路和寇维勇谈《何》书。寇说,他在1995年4月8日接获报社电话,要他前往采访邓丽君之死。寇维勇说,他抵达现场访问时,看见邓住的饭店1502号房。他看了邓丽君的死亡证明,上面记载邓是在4月8日下午5:30死亡,邓使用的是贝里斯的护照。
一位女孩说,她听见邓丽君死前喊了几次“妈妈”。当时寇维勇带著拍立得照相机,看见邓的男友保罗,却拍不下去,甚至气得想用照相机砸他。寇说,邓的男友穿深绿色短裤,以37步的方式站著,还抖腿,一副吊儿郎当的模样。他在保罗身上看不到一点情人猝死的哀伤。
因通晓泰语,寇维勇还访问到参与其事的泰国医生。这位医生坦言,邓的身体状况很糟,肺、肾都坏了。后来,寇查访了保罗当日出外的时间,发现保罗下午4时离开旅馆,晚间7时回旅馆。酒店经理告诉寇,保罗回到旅馆时他告诉保罗邓已送去医院,保罗竟回房倒头大睡。警察在晚间8时把保罗从床上叫起来。当时那位经理愤然告诉寇:“这个男人不负责任到如此地步。”寇说,邓丽君在清迈住了一个月,清迈很适合养病,照理说不应该导致气喘发作。他判断,邓丽君生前曾和保罗吵架,邓丽君是被气死的。因为邓死后的尸体,左面颊有一个巴掌的痕迹。
死因说法三:中邪
十年前,「亚州歌后」邓丽君突然在泰国清迈湄宾酒店(The Jmperial Mae Ping Hotel)气喘猝死,令全球歌迷痛心不已。十年来,关於邓丽君的死因,仍有不少人提出质疑,有说是被男友气死的。但最近《奇闻》御用玄学神探姚志达深入泰国清迈调查研究,别出心裁地提出另类死因报告非气喘致死,也非被男友气死,而是中邪致死!
姚志达提醒《奇闻》老编,报导有几点值得注意:一是邓的弟弟表示邓是气喘发作而死;二、医生说邓的肺、肾都坏了;三、邓左面颊有一个巴掌的痕迹;四、死前喊叫了几次「妈妈」;五、保罗没有一点情人猝死的哀伤。
那麼邓丽君的真正死因是什麼呢?姚志达逐一分析考证得出以下结论 :
日伏夜出 阴气太重
邓丽君非常喜欢清迈,往往一住就好几个月。据邓丽君常下榻的泰国清迈「湄宾酒店」的贴身管家Pichaisat称,「我记得很清楚,那年她一口气来了三次,而且最长住了三个月,我问她为什麼这麼喜欢清迈,邓小姐告诉我,她喜欢清迈的宁静和私密。」据管家观察,邓丽君怕晒太阳,白天较少出门,大多时间总是门户窗帘紧闭,室内冷气开得很强,喜欢在房间看书、看录影带,直到傍晚才跟男友出门逛夜市、打保龄球、尝小吃、买水果及看人妖表演。
为了考察取证,姚志达「冒险」入住湄宾酒店数日,终於发现与推论的极为吻合。
泰国清迈湄宾酒店的建筑物是个弧形面的酒店,最高十五层,十四层以上为「Royal Service Floors」即皇室贵族区,有空中酒吧、咖啡。而邓丽君入住的1502室总统套房就在最顶层朝北的最右角(极为清楚)。从窗外望出去,南面的风景较美,有游泳池、有花园、有咖啡室、酒吧、露天凉亭,还有小会议室、音乐茶室及一个小型的古式歌榭舞台。而北面则风景索然。全是街外景,如果从邓丽君同向的02室望出去,一条名为Khampangdin Road的街直冲而来,再映入眼帘的是楼下有一座白塔(内藏有僧人舍利子或骨灰),紧贴塔後为一座废弃的寺庙,庙门紧闭、阴森可怖。沿街北上,不到二百米,竟有三、四个寺庙,而且姚志达还发现途中竟有一处颇为荒芜,庙门对正街旁草丛中竟有不少遭人丢弃的神像、木偶及祭祀用的器物……。考察期间,一阵怪风由北向南吹来,街上的电线竟如乱蛇飞舞,向南游来……。
根据以上对酒店的观察及随行术数师,灵异学家的取证、感应,姚志达得出以下结论:
结论1:住房对正寺庙
邓丽君当年最爱住的清迈湄宾酒店1502室,可望见寺庙及藏僧人骨灰的白塔,实在不吉。因为在风水学上,神前庙後都是属於孤煞之地,这些地方都是神灵的寄托之所,聚脚之地,会令附近的气场或能量受到干扰而影响人的生态环境,易有灵体入屋、附体,轻则而令人觉得孤独、精神出现问题,重则邪灵入侵突然暴毙。
结论2:弃置神像有怨气
一般来说遭弃的神像是不能给供奉带来好运,或有供奉者搬家,不方便携带。但不管怎样,供奉一段时间的神像都有一定的灵力,如处理得不好,该灵会有怨气而变为邪灵,并以灵电波或灵磁场的形式周围游走,寻找寄生者,阴性重的人极易成为附体对象。邓丽君有日伏夜出的习惯,又经常出外游玩,步行则会经过,该处为主路的路径机会甚大,中招的机会率很高。
结论3:房冲马路 门朝西南
睡房冲「三庙煞」马路,房门西南开。马路直冲门窗或睡房是风水学上的一大忌。易患心脏病、毒瘤或暴毙。无独有偶,邓丽君入住的1502房以整幢酒店的房方向计,又不幸座东北向西南。
结论4:歌榭舞台有幽灵
湄宾酒店南端有一个十分怀古式的歌榭舞台,相信也是吸引邓丽君入住湄宾酒店的一个重要的因素,因为爱好音乐是邓丽君的天性,加上她爱看各种表演,这个精致古朴的舞台, 令邓丽君很有代入感。然而舞舞台中仅有一张小椅,在无人时显得特别空旷,门柱旁又放置几樽断臂折脚的歌伎木偶,凄凉惨淡,令人更添愁绪。走上舞台陈旧的木地板上,灵学家告诉姚志达,已感应到低沉,渺若女声的「夜半歌声」在绕梁,而术数师的小罗庚指南针也头个不停……。姚志达见状示意立即撤出,以免骚扰幽灵的安宁。……
综合所述姚志达再次对《江南时报)2002年8月4日第24版的报导,以及他提醒老编的其中两个疑问:邓左面颊有一个巴掌的痕迹;死者喊叫了几次「妈妈」作出解答,姚志达指出:该巴掌印,不排除是法国男友保罗所打的,但打面颊不至於会死人,除了是鬼上身;而人最危险、最无助、最痛苦时,总是本能地叫妈妈的。若是气喘者,临终前定气若游丝,根本叫不出妈妈,也不可能声音大到令外人听到。更何况邓丽君住在十分清静的顶层右角落,更是难为外人所知。可见邓临终前一定发生了激烈的对抗、挣扎现象,而男友保罗又被警方证实当时不在身旁,因此邓是与恶灵抗争,最後气喘猝死。
身世浮沉
作家平注意到了这些视角相同、主旨相同、绝对和谐、千台一面的纪念奇景,欲言又止地在一篇文章中发问:“只依(邓丽君的)弟弟说的,家人是她最大支柱,爱国是她人生的志业”,那么如何解释她一次次的远走,如何解释她选择异国恋人,选择异地他乡,东京、香港、巴黎,终于远至清迈?” 纪念邓丽君的人,没有一个真的了解她。平只差把这句话直接抖搂出来:所谓“军中情人”、爱国爱家,未必是真实的邓丽君。这都是家与国的合谋,是生前套在她身上的锁链。斯人已逝15年,这锁链竟是一丝一毫也没有打开!
从平提供的只言片语,我们已或可窥见那个我们决难以想象的真实邓丽君。一方面,在戒严的大背景中,她受着党国“训育”,谨言慎行;另一方面,为着小小的越轨言行(在广播里和主持人随口说了一句“想到对岸为青年朋友们办演唱会”),她要屡屡澄清,屡屡公开表态,以求政治上过关;而与此同时,海峡对岸正把她作为敌对势力、作为资产阶级的“精神污染”,掀起一轮轮声势浩大的批判。
一个娇弱女子,在大时代的巨轮中,好似被翻卷、挤压在各种不同力量形成的旋涡中。但令人诧异的是,这女子或许柔弱,却决不是如人们想象的那样唯唯诺诺。在生命最后的日子里,这样的镜头足堪玩味:在终于能够远离台湾之后,她选择在戛纳的海滩畅快裸泳;明知身患哮喘,或有生命之危,但她宁可在泰国清迈的旅馆度日,也不选择回归家乡;生命的最后时刻,艰于呼吸的她,嘴里艰难而痛切呼喊的是——“妈妈”……
难道,她一次次的远行,真的是为了让家人找不到她、让世人终于放过她?卸下现实的重负之后,她选择了隐居,选择与一个好似边缘人的法国男子厮守,莫非真的是祈望自己在这个让她喘不过气来的人世间脱身?
这么看,以童星起家,一上星光熠熠的邓丽君,其一生不仅谈不上幸福,简直可说是历尽劫波,尝尽了苦难和孤独。时代变迁的巨力尽数压在她身上,直到筋骨尽被扭弯,但她仍然不失宁静、柔美、悠扬、端庄的风度。也许正好是这个事实,可以解释那温润婉约的女性柔情中,何以竟有难以化解的凄美和沧桑。
糖衣炮弹
1949年,动荡百年战尘初定。在中国历史被遽然改写的同时,120万败退到台湾的国民党官兵的命运也被改写了。河北籍中尉邓枢带着山东籍妻子赵素桂和两个孩子,跟随着部队在台湾各处辗转,变成人地两疏、生活清苦的外省“眷村家庭”。
1953年1月29日清晨,已经生有三个男丁的邓家在云林县一间农舍里迎来了第四个小生命,一个女孩,父亲给她取名“丽筠(yún)”,寓意“美丽的竹子”。许多人把这个“筠”字念成“均”,因此有了日后红遍大江南北的名字——“邓丽君”。
1967年,14岁的邓丽君加盟宇宙唱片公司,灌录第一张唱片《凤阳花鼓》;1969年,她为台湾首部电视连续剧《晶晶》主唱同名主题曲,引起哄动,邓丽君的闪亮星途从此开始。
邓丽君这个名字传到大陆,已经是20世纪70年代的尾声。大陆人“白天听老邓,晚上听小邓”,“捂着棉被听邓丽君”,如此情景显然被夸张了。当时大陆闭关锁国,两岸军事敌对,大陆人要听邓丽君的歌,只能从收音机的短波里,痴迷邓丽君者显然属于极少数。在那个阶级专政极为严酷的时代,有多少人愿意甘冒坐牢的危险赴“敌台”幽会邓丽君,只为了几首好听的歌曲?
“邓丽君时间”通过“央广”的短波频率向大陆播放,直至1995年邓丽君去世后才停播。作为一个宣传工具,邓丽君经常参加各种劳军演出,其中,特别具有标志意义的是到金门去,慰问那里的“前线弟兄们”。直到1991年,已渐渐淡出歌坛的邓丽君,仍然前往前线慰问官兵。邓丽君在金门前线马山观测所慰问时,曾向大陆喊话。
在那样的历史背景下,不说《梅花》等是赤裸裸的歌颂台湾“美好政治”之作,就连《小城故事》这样的歌曲,也被赋予了别样的含义。上世纪80年代初,大陆有一种舆论认为,所谓“小城”就是台湾,那是个充满眼泪和苦难的地方,可歌里说“小城故事多/充满喜和乐/看似一幅画/听像一首歌”,真是颠倒黑白!台湾充满假恶丑,可歌里唱“人生境界真善美/这里已包括”。歌曲最后还唱:“请你的朋友一起来/小城来作客”,摆明了是引诱大家叛党投敌!所以,这也是赤裸裸的反动歌曲。
别以为对《小城故事》的解读,纯粹是官方捕风捉影的虚构。海峡两岸森严敌对的形势,政治和军事彼此“心战”的现实,确实暗埋下政治暗喻的隐秘逻辑。总之,它确实存在,在许多人的心里,不需要官方的提示和强迫,就会有此联想。