《血观音》这部电影想告诉你：世间最毒不过人心
毒液浸泡人心
《中国新闻周刊》文 /杨时旸
本文首发于总第849期《中国新闻周刊》
不可避免的，《血观音》会被拿来与《大佛普拉斯》进行对比。同样来自台湾，同台竞争金马奖，同样的民间世相与血光之灾折射人性人心。更巧的是，这两个故事里都有一尊佛像，而佛眼中却同样望见不洁、晦暗与血污，甚至它们都巧合地使用了一种独特的讲述方式。《大佛》的导演时常跳出来自顾自解说剧情，而《血观音》则邀请了台湾著名的讲古艺人，以旁观视角重述了这个奇情故事。
就直接的观感而言，《大佛普拉斯》更轻、更巧，也更顺畅，而《血观音》则沉郁许多，它故意斩断了顺序的时间线，从一开始，导演就像个热爱恶作剧、满脸坏笑的孩子，一次又一次在各个隐秘之处埋藏一个个线头，等着被有心人注意、捡拾，而后串成线索。从这个意义上说，《血观音》是那种值得多刷几次的电影，每一次重新进行文本细读都能意外找到此前遗漏的小小信息。你会恍然大悟，继而会心一笑，哦，原来藏在这里，勾连着那里，还构成遥远的伏笔。其实，导演也没有故意隐藏得多深，他只是不愿那么平铺直叙地直给。也是啊，现实生活里，言辞交锋中，也都看似平白，实则暗藏玄机，没注意的某个细节，一处口无遮拦，之后细想起来或许都是生活和命运轨迹的分岔路口。从这个角度上说，这看似编排、剪切、破碎、缝合的故事线，或许更切近生活本身。
《血观音》从棠府后院的一场性事开场，继而转向了棠府宅邸之内的密谈，这二者的对照显露了电影的某些核心议题，秘密、交易、拉拢和算计，有关政商以及白手套。开始时，人们说着体面的话，掩盖不堪的事，面子上互相帮衬着涂抹得鲜亮，里子都互相较劲、防范，随时准备着鱼死网破你死我活。故事聚焦棠家三个女性，周旋于官与商，游刃有余。但密友一家却突然惨遭灭门，只留下危重的小女儿，一切都因为这场刑案搅乱，一切都迅速崩塌反转。
听起来，这故事似乎像是一部社会剧，但显然，《血观音》把这段狗血社会新闻只是当做催化剂和试纸。导演真正着力之处都在那几个女人，他想写的是人心在毒液中浸泡后的结局，写人心之险，写人性嬗变。某种程度上说，这故事聚焦了一次“恶毒的变异”，看着最不经事的小姑娘成为恶毒的果实。
故事开场，所有人都还自以为是地盘踞在食物链的一环，但不承想，这理想中的回路出现了莫名其妙的破绽，所有人都跌坠下来。在那场充满逢迎的应酬中，高官夫人随口说漏了一句，“你们一家三代……哦，一家三口”，有心人都能抓取到其中暧昧的况味。棠家三个女人，看起来风度翩翩，外表柔和，内心坚硬的母亲带着两个女儿，应对官场和商界，风生水起，但实际上，这其中的关系或许还有别样隐秘。
污脏的秘密——是《血观音》的戏核——被掩映在门帘与松柏，镂空院墙和文玩字画的背后。而制造和维系这一切的，就是那三个女人。这三个角色的排布非常有趣，看起来三个人是纵深关系，母亲在最后操控，大女儿棠宁是中坚，小女儿棠真算是实习，中坚力量负责一切实际的肮脏事体，比如色诱或者贿赂，实习的负责表演天真，用以与母亲端庄的人设构成互相印证的回环，维护这诡异家族的虚假外表。但是，当一切点破，一家三口还原成一家三代之后，这奇妙的纵深关系瞬间就变幻了维度，你仿若从空中俯视着这三个点的关系突然挪移。看起来作为中坚的棠宁不过就是个杂役，她根本不是母亲的接班人，而最小的棠真看起来只是端茶倒水，但实际上却被倾注了心血。从这时再回看之前，就一切豁然开朗，开头棠宁的那场性事，也不过都是和那些底层打手的苟合。母亲给棠宁买来性感内衣，让她去色诱，却手把手地带着棠真习画，那画面几乎就犹如武侠故事中的传授真气。
说到底，这故事犹如让人目击了一次人心在毒液中的浸泡实验，吸收和萃取之后毒性的迭代与升级。城府的被城府吞噬，疯癫的被疯癫自毁，而看似天真的早在暗处习得一切恶的伎俩又幻化出新意，结出更毒的果实。《血观音》愈到结尾就愈显凌厉，男孩撕扯地喊出的话让人不寒而栗，女孩决绝地跳下车厢，到最后，一地人性碎裂的残砖碎砾。
