梁波罗朗读 “小老大”不老之谜——读《梁波罗•艺海拾贝》
小时候最喜欢看地下党题材的影视剧。就是从《51号兵站》和《小城春秋》开始,梁波罗俊朗帅气的银幕形象,后来又是他亲切自然的歌声、专业级别的戏曲唱段日渐吸引我,终于把我培养成一个三十年如一日的“菠萝蜜”。 如今,正如他自己在新写的散文集里说的,“小老大”已成“老老大”,梁先生已经年届古稀。
我一直认为老人的回忆是人间最难得的珍宝,因为内中沉淀了他们的整个人生,所以对他的这本新著爱不释手;虽然我极不愿意对梁先生以“老人”相称——你最近在电视里见过梁波罗吗?戏剧大舞台,或者“老娘舅”?如果你见过肯定会同意我说的,梁波罗一点也不老。
60年代,十年“文革”曾经中断了梁波罗的演艺之路,90年代,一场大病又把他推到阴阳界边。
然而,接二连三的天灾人祸过后,梁波罗依然不老,实在令人惊叹。读了这本书,对梁波罗不老之谜多少有了一些了解。 这本书收录的24篇散文,事关母爱、师恩、亲情、友情,更多的是从这些人间情谊生发的感怀和思考。
梁先生并没有在那些不堪回首的往事上反复停留,他写自己困顿时期的迷惘与无助、茫然无措中的规避或坚持、苦中作乐时的瞬间感悟,充满了大彻大悟的超脱和平静。他是怀着对生命本身的感恩完成这些文章的,和我们耳熟能详的梁氏朗诵、梁氏歌唱一样,字里行间透露出一种冷暖自知的从容。
我想我们要感谢梁先生的这份从容。因为这个,我们不但在书页里读到了孙道临、陈述、于飞、韩非、孙景璐等影坛前辈的温馨故事,读到了梁先生对电影事业和其他艺术形式的满腔热爱(他50年代参加过杨畹农先生举办的梅剧进修会,80年代每周去刘明义先生家学习声乐,风雨无阻,没想到吧?),而且也读到了他对自己经历的彷徨、灰心的时刻的实写,以及对自己曾经犯过的错误的真诚检讨。
《孙道临与我的师生情谊》一篇写道:“运动(指‘文革’)初期,在巨大的政治压力下,我也做过违心的事,写过‘揭发’孙道临的大字报……”这本书是作为一件赠给自己的生日礼物而撰写的,关于这件事,孙道临先生现在恐怕已完全不记得了(孙先生去年开始患了严重的失忆症),然而梁先生写了很多,从大字报本身到后来的一次次追悔。
这大概可以理解为对人生的彻底的坦然吧? 电影《小城春秋》有一个令人难忘的镜头:越狱时刻马上要到了,吴坚却被赵雄叫去喝酒劝降。
时间不留情地飞逝,赵雄讲得口干舌燥,战友等得心急火燎,吴坚安静地坐着,气定神闲,无忧无惧。不知怎么的,读这本书的时候,虽然书页间充满了梁先生的照片,我却还是一再想起这个镜头。我觉得它几乎是一个隐喻,而“小老大”的不老之谜,就藏在其中。 作者:孙洁
