孔祥熙的故孔祥熙宅院 孔祥熙长女孔令仪的精彩人生

孔令仪:花园挺大的,大概有十二亩地那么大。tow acreages,六亩一个acreage嘛。

记者:当时家里有多少佣人啊,你知不知道?

孔令仪:那我不记得了,车夫啦,侍卫啦,很多人。

解说:就在孔令仪一岁的时候,母亲宋蔼龄又生了大弟孔令侃,四岁时又多了个妹妹孔令伟,六岁大时小弟孔令杰出生。出于宋家的教育传统和孔家的家世背景,宋蔼龄对孩子的教育非常重视。对于母亲,孔令仪印象最深的是小时候弹琴的经历。

孔令仪:我母亲,我头一个学校,第一幼儿园就是在法国,后来就不念了,就法文都忘了。那我母亲就叫我们到英文先生、法文先生那里弹琴,弹琴要我命的,每天要练一个钟点,又要去上课,我最不喜欢那个。我妹妹弹得不错,在上海比赛的时候,她是第三名,令伟,她有天才,但是我没有。但是每天押着,先生押着你练习,我很痛苦。

解说:弹琴是孔令仪的梦魇,和一般孩子不同的是,孔令仪从小就在大人物的身边打转。1925年,孔令仪十岁,就在那年的初春,她和家人到北京协和医院,和姨丈孙文做最后的道别。

孔令仪:他(孙文)是肝病嘛,他平常疼嘛。他老是觉得疼,就摸这里,后来他不是到北京去看病吗。我们住在北京饭店,那每天去,他是住在铁狮子胡同,顾维钧的那个房子里面,就每天总是叫我们去。有一天嘛,他大概病得很重了,那么他们就叫我们去,跟他say goodbye。

那么我就去跟他,他摸着我们手,我跟他say goodbye,他说yes。那时候孙科两个儿子也去了,孙治平、孙治强也在那儿。他那个时候希望有办法治,但是没有法子治他。

解说:孙文病逝的那一夜,孔令仪陪二姨宋庆龄度过最难熬的夜晚。

孔令仪:我就陪孙夫人,那孙夫人就什么东西都讲到总理,她总是心里觉得好像有点安慰的样子。她就说,我叫Baby是吧,我是第一个孩子,所以他们都叫我Baby,就是好像小名一样,家里人、上一辈人都叫我Baby。那么她说,这个父父,叫父父的姨父,就是姨父了,她说这个父父睡的枕头,她说你怕不怕?唉呀,我心里是有点怕,我说不怕不怕。好像总理用过的东西,她都很疼爱。

解说:宋庆龄和孙文这段婚姻发生在1914年,对于这段婚姻,孔令仪的爷爷宋查理始终持反对意见。

孔令仪:她跟国父结婚,我grandmother他们都不赞成的,因为总理跟我grandfather是朋友,那么跟孙夫人年纪差很大很多,所以家里不赞成的。那个话我跟你怎么讲,外边知道不知道我是无所谓,不过可以不写上去,他们不赞成的。

孔令仪:在当时年仅十岁的孔令仪眼里,二姨宋庆龄是安静而内敛的。她不多讲话,有什么她不大讲的,她内向,not very sociable。

记者:跟夫人比呢,跟蒋夫人?

孔令仪:那蒋夫人比较外向。孙夫人不大多讲,跟家里人也是。

解说:至于孙文,孔令仪只记得这个总留着两撇胡子的二姨丈,作风相当西化。

孔令仪:广东人,他(孙文)吃饭的时候,四个菜一个汤,他先吃汤,我们中国人并不是先喝汤的,他总是先喝汤的,以后再吃饭。他吃饭四个菜,一个上面有一个咸鱼盖在上面。他用的碗是暖碗,底下隔水的,上面隔菜。你们看见过那种碗吧,他比较西洋化。

解说:孔令仪从小就常和奶奶倪桂珍四处旅行,1927年9月,倪桂珍到日本长崎探望好友,就在孔令仪所住的温泉旅馆里,蒋介石突然造访。孔令仪远远记得九月二十九号的那个大清早。

孔令仪:我们认识蒋公的时候还是在日本,他是到日本来。我跟我弟弟睡一个房间,他一早起来,把我们门—那个不是外面有一个阳台吗,那个走廊很那个—他门打开来,起来起来起来,叫我们起来。那时候才挺小,十几岁吧,十一二岁。

解说:根据蒋介石的《爱记》上描述,蒋介石和宋美龄原本要在日本举行婚礼,因为倪桂珍不同意后来才在上海结婚。这场被誉为中国的世纪婚礼当时十分轰动,十二岁的孔令仪参与了这场婚礼,她被安排了一个相当特殊的角色。

对于蒋介石和宋美龄的婚姻,至今外界有很多解读,但在孔令仪的眼里,小阿姨宋美龄和姨丈蒋介石,是她生活中的教父教母。孔令仪的少女时期,几乎都在南京官邸里度过,她离开了母亲和小阿姨宋美龄住在一起,走出了孔家的大宅院,但孔令仪却走不出家族的环绕与牵引。

解说:1927年11月30日,上海的大华饭店里,正举行一场世纪婚礼,蒋介石和宋美龄结婚,而旁边的小女伴正是孔令仪。那年孔令仪已经十二岁了,在这场婚礼上聚集了当时中国的政界名流,不过蒋宋两家的家长并没有出席。

从这张当时发出的喜帖就可以看出端倪,结婚那年是蒋介石政治仕途的低潮,他辞去国民革命军总司令,不过隔年蒋介石又在南京复职,担任国民政府主席。那年夏天孔令仪离开了上海的家,住进了小阿姨宋美龄的南京官邸。

孔令仪:在家里面《孟子见梁惠王》就读了三天,蒋夫人说不行,那么叫我到南京去跟她们住。那么我就进金陵附中,女子附属中学,有一个科是教书的,所以有一个附中,给她们练习。那个时候我就跟了蒋夫人她们住了五年。

解说:在那里住在官邸的孔令仪,每天都由官邸侍从接送上下学,下课后蒋介石总爱拉着孔令仪在南京市区兜风。

孔令仪:我从学校回来,那时候四点钟,那么夫人的车子来接了我回去,他(蒋介石)就叫我陪他去兜兜。那时候南京汤山那一段路很不好,那么我就陪他去兜兜。夫人就说,唉呀,你叫Baby老是陪你,她来不及用功啊。老头子说包在我身上,包在我身上。

解说:1932年3月,大陆东北被日军占领,各地的知识青年四处抗议游行,孔令仪也在游行的队伍中。但由于她的身份特殊,侍从只好加紧戒备。

孔令仪:东北给日本人拿去了,那时候学生出来游行嘛,我们都要出去游行,不能不去的,都是要上街上去。有一天我们就去了,在辛亥路上一大堆人围着我,我们几个学生在那里讲。蒋公那个侍卫车子经过那里,看见一堆人围着我,他们以为出什么事情,他们下来,我跟他们摇手,摇手叫他们走,你们走,你们走,没有事情,没有事情。

解说:孔令仪的少女时期中国的政局动荡不安,她的父亲孔祥熙,周旋在蒋介石和汪精卫两大派系之间。1935年,表面上好不容易和解,蒋介石和汪精卫共组联合政府,但这个新政府在九一八事变后,又出现新的变数。当年的十一月一日,汪精卫遇刺。这个震撼中国的政治事件,在孔家的餐桌上完全听不到任何端倪。

孔令仪:你晓得我们家里头,小孩是学外国的,Children ought to be seen, not heard(小孩子只听不说),我们家里不能,吃饭的小孩叽叽喳喳的,没有这个事情的,也从来不问大人的事情。有很多事情,比方像南京有人刺汪精卫,张学良在旁边把他一踢,一脚把那个人踢出去了。Father什么都从来不讲的。

解说:那年她的父亲孔祥熙正担任国府代行政院长的角色。孔祥熙,山西太古人,从清朝时期家族主要是经营票号起家,年轻时期,孔祥熙正逢中国政治大变革。1905年孔祥熙二十六岁,在耶鲁大学念研究所时认识了孙文,后来就参与了国民革命事业。

念了两年的研究所,孔祥熙从耶鲁大学毕业。1907年秋天,孔祥熙回到了中国,除了在太谷办学之外,孔祥熙还负责为孙文募款。在这段期间,孔祥熙结识孙文的英文秘书宋蔼龄,孔宋两大家族的结合,更加强了孔祥熙在政坛的力道。

孔令仪:我父亲家是一直做生意的,在我们山西,做了很多,俄国都去,内蒙古、纽约也去,生意做得很大。

解说:抗战末期,孔令仪在美国结婚。从1943年之后,孔令仪几乎都在美国生活,而母亲宋蔼玲大部分的时间都住在美国长岛蝗虫谷的别墅里。擅长投资理财的宋蔼玲,在当时就已经开始投资美国股市。对母亲,孔令仪只有敬畏。

孔令仪:母亲是very strict(非常严格),那一定的。今天要做什么,比如说弹琴,不喜欢弹也要学。我两个兄弟也是蹦愣蹦愣学。我现在弹,虽然学了八年弹琴,我一个音符都不熟。我不喜欢。You don’t like something,你硬做的,总是不欣赏。

解说:相较于母亲,在孔令仪的心中,父亲是温暖的臂膀。

孔令仪:我父亲不像中国的父亲这么很严肃的,跟我们小孩都是随便聊聊什么的。

记者:他也很幽默,跟你们在一起很能说话的?

孔令仪:很能说话。但是他没有时间那么多跟我们说话。

解说:蒋介石掌政时期,孔祥熙掌控了中国主要的金融和财经体系。抗战胜利后,孔祥熙逐渐淡出政坛。由大儿子孔令侃创办了扬子公司。这家公司后来成了蒋经国在上海打老虎的对象。

孔令仪:家里都是地产,在大陆的上海,令侃就在这里念书,因为夫人飞回去的时候,美国派了一个飞机送她回去。她跟那个飞机厂很熟。所以他(孔令侃)就就在佛罗里达投资买了一个厂,就是修飞机的那个厂。以后他就在附近买了地,现在那个地还在。那时候买的时候很便宜,没有发展嘛,现在很值钱。

解说:1949年,当蒋介石迁徙到台湾,孔祥熙全家除了老三孔令伟之外,全部移民到美国。美国成了孔家最后的家园,身为家中长女的孔令仪从未想过,她竟是这个家园里最后的守护者。

孔祥熙和宋蔼龄共有四位儿女,其中老三孔令伟,是孔令仪的大妹,人称孔二小姐;孔二小姐的穿着相当特殊,她总是一身男装打扮,而孔令伟的性向,成为迷样的问题,同样也成了家族中心照不宣的禁忌,而这个谜被紧紧封锁着,直到今天。

解说:五O年代,是蒋介石政权存亡关键的一年。韩战后,确立了美国对台湾的军事定位。人在美国的孔令仪,生活重心还是在家族。当宋美龄前往美国,孔令仪就得负责张罗,包括困扰宋美龄多年的皮肤病。

孔令仪:皮肤病我想是敏感,也是很多事情搁在心里面,不能够讲出来。她(宋美龄)有很厉害的皮肤病,后来就好了。

记者:怎么样厉害?

孔令仪:发风疹溃烂,全身痒,都不能抓。只可以躺在那个洗澡缸里面洗热水,那时候真是蛮苦的。

解说:事实上,孔家四姊弟当中,和宋美龄关系最亲密的,是老三孔令伟。外人称她为孔二小姐。一身男装打扮的孔令伟,从小就爱穿着男装。孔令仪说,这其实和小阿姨宋美龄有关。

孔令仪:令伟真是可怜。她小的时候穿女孩子的衣服,天气热,她生得一粒一粒疥,头上也是。蒋夫人跟我母亲说,你怎么搞的,给她穿那么长的衣服。她说她都身上生疥,她就把她头发也剃了,给她穿那个短裤子,这么短。她这样子一穿,秘书、侍卫看见就说,唉呀,二小姐怎么你穿这个,就笑她。

她觉得好像不自然,后来就改穿男孩子衣服,就改不过来。也是因为人家笑,也是因为小孩太敏感,其实我穿什么与你们有什么关系?我可以以后换过来,她换不过来了。所以蒋夫人对她很遗憾,在这一点上。

解说:1950年宋美龄从美国到台湾定居,孔令伟就一直跟在身边,负责帮忙打理宋美龄的生活起居,是宋美龄的生活总管,包括了这家台北的圆山饭店。而监督饭店建造的幕后灵魂人物,正是孔令伟。

孔令仪:什么订东西、拿样子、讲价钱都是她,她很费力,费心很多,把圆山做得还是不错的。

解说:在当时几近奢华的建筑规格,成就了今日的圆山。和孔令伟接触过的人,对她要求完美严苛的性格,都印象深刻。但在大姐孔令仪的心中,妹妹天真的模样,时常浮现脑海。

孔令仪:礼拜天要做礼拜,八点钟做小孩的礼拜,十一点是大人的礼拜,四点钟我家里面祷告。他们祷告起来,好像跟神直接讲话,大人都忘了,但是我小的妹妹,跪在那儿都睡着了。

解说:抗战胜利后,共产党出版的《中国四大家族》对孔祥熙的政治生涯造成影响。1947年,孔祥熙以夫人宋蔼玲身体不适为由,离开了中国,从此逐渐淡出政坛,住在美国长岛,生活非常低调。

孔令仪:有时候到那个中国银行会会客,因为我们在Long Island(长岛),人家看他不方便嘛。

解说:1951年,纽约镜报记者布朗引用《中国四大家族》一书,揭露孔宋家族在美国的家产高达八亿五千万美元。孔令仪说,这件事情困扰着当时已经七十二岁的父亲,但是孔祥熙很快就释怀了。

孔令仪:那时候他们拼命说是要推翻国民政府,一定要把我父亲先去掉。我父亲觉得犯不着了,他已经是尽了力量,凭了良心,将来历史可以证明。用不着我口来辩。

解说:随着时间的流逝,纷杂的政治环境再也飘不进孔祥熙远在美国长岛的别墅。人们也逐渐淡忘孔家。直到1962年,孔祥熙才第一次来到台湾,那时候他已经八十三岁。回台湾住了四年,孔祥熙因病回到美国治疗,1967年病逝于美国纽约,享年八十八岁。这是孔令仪第一个失去的家人,当时五十二岁的孔令仪,心里并没有做好准备,在她有生之年,必须目睹着家人一一离她而去。

1967年孔祥熙病逝后,长期环绕着孔令仪的生活重心,一一远离,她静默地面对世间的变化。如今陪伴孔令仪的是他九十四岁的丈夫,四个家仆,以及两只小狗。

解说:孔祥熙病逝后六年,夫人宋蔼龄在1973年病逝于纽约,享年八十五岁。不久,孔令仪的小姨丈蒋介石在1975年也相继去世。蒋介石病逝后不久,宋美龄就离开台湾,长住美国长岛。

孔令仪:地很大,三十多亩地,房子也很大。有一个大客厅,有两个梯,还有书房和饭厅。底下四个房,上面有六个房间。

解说:自从孔祥熙和宋蔼玲病逝之后,这个偌大的房子里只剩下宋美龄和她的侍卫们。

广大的腹地,伴随着宋美龄的却是强大的孤寂。

孔令仪:因为我母亲过世了嘛,她(宋美龄)不大喜欢那里。因为她就觉得太乡下了,她就不喜欢。

解说:在孔令侃去世后,宋美龄因为就医的需求,搬进了孔令侃在纽约瑰喜广场的公寓大楼。公寓旁的小公园,是宋美龄经常驻足的地方。这里离孔令仪中央公园旁的住宅,不到十分钟的车程。这段时间,孔令仪几乎每天下午都会去探视宋美龄。

孔令仪:看护和侍卫都是从台湾来的。我每天都去看看她(宋美龄),没有什么特别的。

记者:你们每天都去啊?

孔令仪:差不多每天都去。

记者:都什么时间过去?

孔令仪:下午就去,就过去跟她聊聊。从前她有客人,后来她身体不怎么好,她就不看人了,就是家里人跟她。

解说:宋美龄住到纽约后,孔令仪是小阿姨宋美龄最佳的倾听对象。但是在台湾这个岛屿上,还有一位宋美龄最挂念的亲人,那就是孔令仪的妹妹孔令伟。孔令伟留在台湾,主要是协助小阿姨宋美龄运作在台湾所经营的相关机构。1994年,宋美龄因为孔令伟罹患直肠癌再度返台,为了就近探视孔令伟,宋美龄住在振兴医院的招待所。孔令仪和先生黄雄盛的这张照片,正是当年她陪同宋美龄返台,在士林官邸的留影。

解说:1994年的十一月,孔令伟敌不过病魔的摧残,在台北振兴医院病逝。孔令伟病逝之后,宋美龄也放下了对台湾的所有眷恋,从此再也没有回到台湾。这栋位于中央公园旁的住所,是孔令仪在美国的家。孔令仪平常除了帮忙张罗宋美龄生活起居,和她的父亲孔祥熙一样,她喜欢收集古董玉器,家中的客厅摆满了她从拍卖市场买回来的古董。

孔令仪:去参加博览会展览的。他们大概要钱什么,没有钱,那么就跟我Father说,结果Father去买了。

解说:在孔令仪的客厅里,处处都有着宋美龄和孔家的家族记忆,包括这个客厅的卧床。

黄雄盛:她(宋美龄)的卧房里头,摆在那里。后来她过世了,有这个纪念。你看这个多好,它原来在那个房里,她卧室里头很大的,这个摆在旁边。

解说:当纽约天气好的时候,孔令仪就会带着宋美龄到她住家旁的中央公园逛逛。直到2003年,已经一百零六岁的宋美龄不方便出门,亲人离去的恐惧,再度笼罩着孔令仪。

孔令仪:你看我头发掉了很多呀。现在戴假的头发。

记者:为什么?

孔令仪:紧张呀,pressure(压力)。

记者:什么时候的事?

孔令仪:夫人生病的时候,跟夫人那几年总是有pressure,老人家,你总是要好像是要照顾到,你总是想有没有我们没有想到的地方。这是都是自己给自己的压力。其实想到了我们都做到,但是心里老是想,唉哟,有没有疏忽的地方。

解说:十月二十四日,从宋美龄的住所打来电话,宋美龄见孔令仪最后一眼,才闭上了双眼。在美国曼哈顿教堂的丧礼上,孔令仪静默不语。长久环绕着她的生活重心一一远离。孔令仪清楚地知道,往后的日子里,她必须面对更大的静默。

孔令仪:父亲先走,后来我母亲,以后他们人口愈来愈少。令伟,然后大弟令侃他们都走了,剩下我一个人。

记者:会不会觉得有时候很想念他们?

孔令仪:对,想。我跟colonel(上校孔令仪先生的昵称)也在讲,我说最近我很depressed(沮丧),不知道为什么,没有道理,我们普通生活一切都可以过,为什么还会depressed?实在说不上来。有时候晚上睡到,突然醒了,就会想到他们,因为我们家里人很亲近。

解说:后来宋美龄安葬在纽约郊外的芬克里夫墓园。墓园里的这栋建筑,安置着宋美龄的灵位,在三楼的这两间小灵堂,放着孔家和宋美龄的灵位。宋美龄的灵堂,就和孔家的灵堂紧紧相邻。每次亲人的离去,都令孔令仪心碎。但她知道,这是上帝的安排。因为再风光的人生,最终还是要走下舞台。