费孝通夫人问罪杨绛 费孝通与杨绛之间到底有什么样的关系

费孝通与王同惠结婚照。(林建刚供图/图)

编者按:坊间流传,方鸿渐身上有费孝通先生的影子,因为当年费孝通追求过杨绛。《听杨绛谈往事》一书中也提到费孝通找杨绛“吵架”的情节。两人到底是什么样的关系?且让我们听听费孝通生前留下的说法。

钱锺书先生的《围城》里有个角色叫方鸿渐。坊间流传着:方鸿渐之所以是那么个形象,与费孝通先生有关。费孝通曾经追求过杨绛,故在钱锺书眼里,方鸿渐猥琐。此外,把两者联系起来的还有社会学(《围城》里的原话是:“他是个无用之人,学不了土木工程,在大学里从社会学系转哲学系”——编者注),方鸿渐与社会学有关,费孝通正好是社会学教授。

故事的可信度有多大,难以判定。尽管钱先生曾借《围城》中赵辛楣和方鸿渐说的话说(费先生)“我们是‘同情人’”。不过,我还是不相信钱先生会如此小气,把心里的不爽,倾泄到方鸿渐身上。(杨绛在《记钱锺书与围城》中说:“方鸿渐取材于两个亲戚,一个志大才疏,常满腹牢骚;一个狂妄自大,爱自吹自唱。

两人都读过《围城》,但是谁也没自认方鸿渐,因为他们从未有方鸿渐的经历。……许多读者以为他[方鸿渐]就是作者本人。”——编者注)

不过,这坊间故事倒是把一个疑问存在了我的心里:费孝通与杨绛之间到底有什么样的关系?有机会一定要讨教先生。

机会还真来了。2001年5月,电视剧《大宅门》红火,费先生意图弄一部“小宅门”来说自己的家事,嘱我每周花一个下午的时间,带上录音机,到他书房听他讲他家的故事。我便乘机问了他与杨先生之间的事儿。问过了,先生讲过了;我还跟先生说了坊间故事,先生淡然一笑。当然,我也就放下了。

杨先生百年之际,坊间故事再次泛起,加上社交媒体的传播力,不仅流传更广,也更绘声绘色。我便有了把当年费先生自己的说法告诉大家的想法。编辑朋友认为,目前流传的故事,只有一面之词,如果能有费先生的说法,倒是对逝者公平。

的确,费与杨的故事,除了《围城》里的方鸿渐,杨先生自己也公开说过。吴宓先生的女公子吴学昭著有《听杨绛谈往事》(简称《往事》),书中有13个页面提到“费孝通”。兹摘录两段如下:

后来到苏州东吴大学,两人都跳了一班,又同学,又同班。东吴许多男生追求杨先生,费孝通对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识;你们‘追’她。得走我的门路。”杨先生听到这话说:“我从十三岁到十七岁的四年间,没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人,他认识我什么呀!”(第44页)

一天,费孝通来清华找阿季“吵架”,就在古月堂前树丛的一片空地上,阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”,因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京曾问阿季,“我们做个朋友可以吗?”阿季说:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡。换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”(第73页)

吴宓、钱锺书两家很熟,吴学昭先生的记录理应来自杨先生的叙述。其实,吴、费两家也很熟,两人不仅有清华大学的渊源,在西南联大期间还曾一起共事。

吴学昭先生的书出版于2006年。一年之前,费先生便已作古。因此,对书中的细节,已无法与当事人核对。即使找到先生询问,估计也会出现类似于当初的情景:对与杨先生之间,费先生说得轻松、诙谐、愉快,像是在说别人家的故事。先生说:

振华女校的学生,都是本地人。忽然来了一个洋气的学生,当然惹人注意。女校的学生都是女生,我是特殊原因才进的女校,看到一个与众不同的女生,有兴趣是自然的。

1923年,费和杨同期进入苏州振华女校初中。不过,两人的差别早在他们同班之前就存在了。费出生于破落乡绅家庭,兄弟姊妹众多,在他转到燕京大学之前,从未离开过苏州。年幼时,费体弱多病,母亲怕他受人欺负,便让他进振华女校就读。

杨则出生在高官之家,自小就是娇娇女。在进入振华女校之前,已经在北京和上海居住、上学有年,是见过世面的洋气学生。她一头短发,与当地女生的齐腰长辫形成鲜明对比,被称为“洋来洋去的洋学生”。

看费叙述时的表情,倒让我理解,十三四岁的年纪,费对杨的好感,与其说是年少轻狂,不如说是对“洋气”的好奇心在作祟。同样可以理解的是,要让一个洋气的女生对土里土气的男生有兴趣不现实,尽管费是学校里少有的男生。