剪爱黄绮珊 黄绮珊: 我现在就是逆生长的状态

刚发行新专辑《时光》的黄绮珊近日现身广州出席活动并接受了羊城晚报记者的专访。专访约在早上10点,走入酒店房间,黄绮珊正睡眼惺忪地坐在椅子上,一边喝酸奶,一边乖乖地让化妆师整理发型。她看见记者,自在地打了声招呼:“不好意思,最近睡得比较晚,世界杯嘛。”

黄绮珊三年前以“小霞”之名发行专辑《小霞》,三年后又回归“黄绮珊”的身份发行《时光》,她用这张专辑记录北漂20年的时光。在这张专辑里,黄绮珊一反《小霞》的都市流行风格,做出了多首味道纯正的摇滚和布鲁斯作品。如今的黄绮珊状态越来越放松,她敞开心扉与记者分享了在广州和北京打拼的日子,正是过去的种种经历,让今天的她做出这样一张“颠覆但不叛逆”的唱片。

【从广州到北京】

广州三次才考进“卜通100”

“我觉得自己挺幸福的,从1986年出道至今,经历了翻唱时代、广州的原创音乐起步时代、再到北京的发展时代,见证了唱片工业的兴衰。整个华语流行音乐的进程,我都一路走过来了。”回望32年的歌唱生涯,黄绮珊总结道。

1986年,黄绮珊开始在重庆、贵阳、海口等地驻唱,翻唱别人的作品。2013年《我是歌手》的舞台上,黄绮珊对经典歌曲的翻唱演绎让观众惊叹,她却说:“1987年的时候我就唱过这样的东西了。”

1991年,她从海口来到当年原创音乐的大本营——广州,加入当时著名的歌厅“卜通100”。如今的大牌歌手如那英、朱哲琴等当时都在卜通100唱歌。黄绮珊考了三次才考进卜通100。她笑言,至今不明白为什么考了三次才让她通过:“当时卜通100的老板才26岁,真的是年少得志。

我去唱了三次(老板都没收我),第三次时大家都火了:这么好一个歌手你都不要,是怎么了?陈彼得老师(台湾著名音乐人)、新空气乐队、那英冲到办公室里跟他谈。最后他可能是被骂醒了,我准备打道回府时突然接到一个电话,传来一把沉闷的声音:"是黄晓霞(黄绮珊本名)吗?收拾收拾到卜通100来,给你留了个房间。"

在卜通100表演的日子虽然只有半年,却对黄绮珊影响极大。她回忆:“那时的广州可不是北京能比的。原创音乐的根源就在广州,卜通100是全中国顶级的表演场所。它当时的阵仗,从歌手、乐手,到灯光、舞台、音响,其实很像2013年的《我是歌手》,全是顶级配置。有谁不想来呢?”

北京风风雨雨相伴了20年

1998年,黄绮珊签约喜洋洋唱片公司,只身来到北京。《时光》就是为了纪念黄绮珊从1998年到2018年这20年的北京生活。

黄绮珊的“北漂”生活从一场雪开始。她是重庆人,去北京前辗转在海南、广州、台北等多个南方城市,从没在北方常住过。到北京的第一个冬天,便遇上一场超级大雪。那时她租住在亚运村,某天早晨,她正在刷牙,感觉镜子的反光特别刺眼,原来室外已变成白花花的雪地了。

“我顿时"啊"一声叫出来,快速刷完牙、乱七八糟地洗个脸,穿个衣服就下楼了,把自己狠狠砸进雪地里滚来滚去,旁边的大爷大妈都说"这孩子疯了吧"?我真没见过那么大的雪,积雪都已经快到膝盖了。我对北京的第一印象就是雪,堆雪人、打雪仗,特别开心。”

一晃眼20年过去,黄绮珊在北京停留了下来。“我跟北京就像搭伴过日子的老夫老妻,风风雨雨地相伴了20年。”北漂20年,黄绮珊的阅历随着年龄增长,生活过得愈发有滋有味。有一段时间,她还重新回到校园,每天就是打网球、做作业:“在北京航空航天大学学习的时候,我有一整个月都抱着电脑从早到晚泡在学校里。有一天我做功课做到晚上12点,准备开车回家,一出去,妈呀,大雪把车淹没了,找不着车了……”

【少女心和艺术家】

少女心看球吃鸡玩抖音,像个网瘾少女

工作人员评价黄绮珊“有时是老艺术家,却藏着一颗少女的心”。她手机不离身,工作人员曾忍不住吐槽她:“可不可以别总是像个网瘾少女一样?”她第一反应竟然是:“哎呀!你居然叫我"少女"!”

黄绮珊似乎越活越年轻了。她说:“我从来不忌讳自己的年龄,我现在就是个逆生长的状态。”她看世界杯:“我1988年开始看世界杯,凑个热闹;这一届也是每一场比赛都要瞄一瞄。”她玩“吃鸡”游戏:“红警时代,我都在电脑房里组队打得天昏地暗,现在又玩"吃鸡"。不过,那屏幕(太小),我眼神儿不行了。”她还是个抖音迷:“我们团队里90后小朋友玩什么我都看看,现在玩抖音,经常整一些好玩的东西上去。”

在《时光》里,黄绮珊多次唱到“喜欢现在的自己”这个主题。她说:“喜欢自己是很重要的,很多人不喜欢自己,抱怨"为什么我不如别人"?我年轻的时候也一样,对现状有很多不满、觉得无法实现梦想。很多人都说"我要为梦想去奋斗、往前冲",但梦想到底是什么?”黄绮珊从3岁开始唱样板戏,唱歌曾是她讨好大人的方式:“大人们都说"哇!

唱得好好"!从他们的眼神和掌声中,我能得到一种满足感。所以从小我就觉得一定要红,红了之后大家看我的眼神都不一样了。但到了现在这个年纪,我才发现歌唱的本质不是欲望。”黄绮珊说自己越来越轻松了:“过了一个贪婪期,重新审视和反省自己的梦想,就会发现生活从来都待我不薄。”

艺术家歌唱已不成问题,要变得有态度

黄绮珊是一个低产的歌手,出道多年,只发行了《只有你》《小霞》和《时光》三张专辑。“我的时间都花在思考、花在气质的转变上。每张唱片都要不一样。我喜欢把事情想透了才下手,不然做出来的音乐就跟快餐一样,这不是我想要的。”

在《时光》中,黄绮珊特地避开了过往贴在她身上的各种标签:“大家都很喜欢谈论我的唱腔、技术,这次我都要丢掉,颠覆自我。”黄绮珊坦言,对目前的自己来说,“唱歌”不是个大事:“以前讲求精雕细琢,哪里唱得不好、哪一句要补录。但我现在要攀登另一座高峰,歌唱技术不是我要面对的问题,我现在要在唱片中呈现出自由的态度,希望通过音乐把更多思考带给大家。”

《时光》不是一张“流行”的专辑。黄绮珊抛弃了《小霞》的都市情感风格,专辑开场曲《倒淌河》的日式金属风格、《冬城》的纯正布鲁斯……多首作品让《时光》呈现出粗粝豪迈的质感。黄绮珊并不担心听众无法接受:“我觉得歌坛是要引领的,应该要抛弃一些陈旧的看法和观念。”

但黄绮珊并不认为《时光》是一张叛逆的唱片。她希望通过这张专辑传递更多的思考:“现代人太孤独、太焦灼了。这张专辑除了是我个人的颠覆之外,更重要的是我从一个观察者的身份出发,关怀这些孤独的人。”