告白麻枝准 如何评价麻枝准?
在攻略角色,攻略路线已经确定的前提下,Galgame根本的表现形式依旧只是“交流”。就算故事的舞台是在有着魔法奇幻的世界,就算是以现实性的恋爱为主题,其根底还是主人公与女主角的交流以及心灵的互相理解。不论Galgame有着什么样的体裁,终究还是讲述人与人的故事。
对健全家族体系的不信任——剥削麻枝准的内心欲望
从结论说起,麻枝准对现代社会中由“父母子”组成的健全家族体系有着强烈的不信任与拒绝,可以从麻枝的多部作品中观察到这样的迹象。
麻枝的出道作是1997年由Tactics发售的《Moon.》。这部作品是以“鬼畜催泪弹ADV”为企划,为麻枝准、折户伸治、樋上至等现在Key的主要成员首次共同制作的作品,本作经常被称作“Key的原点”。作品以封闭的宗教团体为舞台,“家族爱”这一主题贯穿故事始终。
这部作品的特征要素之一就是“父亲的消失”。主人公天泽郁未(顺便一提,这是麻枝准所有作品中唯一一部以女性为主人公的作品)为了给离奇死亡的母亲复仇,潜入了母亲曾经生活过的宗教社团FARGO的隔离设施。在接受了设施里的精神改造之后,获得了被称作“不可视之力”的超能力,并且成功地破坏了FARGO。之后过去了数年,以郁未抱着女儿坐在椅子上的画面结束了游戏。
郁未经历了母亲的死亡,以及无数的挫折与痛苦,最终自己也成为了母亲。从这方面来说,这部作品也是彻底地对母女之间的轮回关系进行描写的故事。而且,故事中丝毫没有父亲的要素(在本篇中没有对郁未的丈夫有任何描述)。
不过,就算出现了母亲也并不意味着家族的重现。实际上,麻枝准对家族的不信任在1998年的《ONE~辉之季节~》中有着更强烈的体现。本作的主人公折原浩平在幼小的时期就父母双亡,在伯母家过着寄人篱下的生活。这也就是说,主人公是在远离一般家族形态的状态下展开物语。
而且,在本作中成为决定性事件的就是,在折原年幼时妹妹就因病身亡。身为家族一员的妹妹死亡这一事实,让折原意识到所谓的日常生活不过是一刹那的快乐,从而陷入了绝望的深渊。
在这关头,作为女主角之一的长森瑞佳与他结下了“永远的盟约”。虽然那时这个约定没有实际的作用,可到之后,浩平开始了学院生活,开始度过与恋人的幸福生活时,就成为了问题。“永远的盟约”将浩平送往了与现实世界截然不同的“永远世界”中,变成了一种将他从日常中剥离开的诅咒。
从这一点可以看出,“永远世界”就是麻枝准对家族不信任感所凝聚的象征。妹妹的死成为了浩平的心理创伤,使得他无法相信恒久长存的幸福。这种不信任感,就像是往返重复的诅咒一样,同样表现在了恋人(最可能结合成家族的人)身上。
然而,这份不信任感,到了2000年的《AIR》中表现更甚。在这部作品中,麻枝完全拒绝了健全家族体系的出现,转而开始营造他所理想的家族像。
《AIR》的构造和之前提到的《MOON.》极其类似,本作的主人公国崎往人为了解除神尾观铃的诅咒,起到了父亲的作用,并最终被故事排除在外。在这里也可以找到“父亲的消失”与“精神压力”的构造。不过,在《AIR》中的母亲却与《MOON.
》却有着天壤之别。在本作中,起到实际意义上母亲职责的,却是身为观铃伯母的晴子。因为她不晓得与观铃的相处方式,在故事开头与观铃保持着一定距离生活着,到后面她慢慢把观铃视为自己的女儿,同时观铃也将她认可为自己的母亲。从这一点来说,在麻枝所追求的家族像中,并不需要血缘关系就能够成立。然而,当观铃到达终点的同时,也因为自己的死亡而再度失去了家族。
从《MOON.》、《ONE》、《AIR》这三部麻枝准早期的作品来说,家族形态都支离破碎(在不是以麻枝准主导的《KANON》中,主角相泽佑一也是在伯母家生活)。不过,在四年后,麻枝准放下了对“家族”的一味拒绝,转而对构造理想家族的探讨的作品就是《CLANNAD》。
对家族关系的探讨——从不能信任转变成理想的追求
《CLANNAD》在Galgame中也是极其稀有特殊的作品。在多数的Galgame中,都是把主角与女主角的恋爱设为故事的中心,而恋爱达成就意味着结局。而本作在实现了恋爱之后,依旧会组成家族,还紧接着描写生儿育女的过程。
冈崎朋也与古河渚成为情侣,决定毕业之后就结婚。在这里有个有趣的地方就是,朋也起了在麻枝准之前作品中都丧失的父亲这一机能的作用。他在毕业之后,以电气工人一职谋生,而且还把朋也在劳动现场的幸苦与保护渚这个家人的意志鲜明地描写了出来。他与渚生下了冈崎汐,成功构造出了“父母女”这一正常的家族形态。虽然在中途遭遇了渚和汐的死亡,但最终在光玉这一神秘力量的帮助下,维持住了这一幸福的家族形态而结束了故事。
从这个地方,我们可以窥视到麻枝准素朴的欲望。在经历了数度挫折,他终于构筑出了一个现实中难以达成的幸福家族的形态,并借此斩断了自己对家族的不信任……吧?
可是,麻枝对家族的纠结并没能如此简单放下。彰示这一点的,那就是可以视为是《CLANNAD》另一个版本的《智代After》了,这也是我认为最能够表现出麻枝准本质的作品了。
在《CLANNAD》本篇中,虽然朋也与渚结合组成了家族,而在《智代After》中,却描写了他与坂上智代交往的另一种情况。然而,与迎来幸福结局的本篇不同,在《智代After》中他们两人却没能过上安稳的生活。
朋也失去了记忆,最终失去了性命(在如PSP版中补上生存结局,但这里以PC版为主)。虽然在最后的画面中,智代表示出了就算一个人也会坚强的活下去的意志,但毫无疑问,家族崩坏了。而且和渚不一样,智代就连为朋也生孩子的机会都没有。
需要重点提出的就是,在被视为“里CLANNAD”的《智代After》中,出现了对《CLANNAD》中构筑幸福的侵蚀。在Galgame中,多重结局是游戏的标配,未在路线中被选择的女主角们的存在,也都有着其各自的世界。
那么,在《CLANNAD》中,渚的路线也许只是“碰巧”成为了麻枝准描写出来的路线,朋也与其他女主角结合之后,也会随之组成家族。这一可能性就是在《智代After》中得到了体现。按这样说下去,那失去丈夫的就有可能是渚,亦或许在《CLANNAD》这个故事完成之后,朋也又会同样的失去记忆……麻枝想要借《智代After》表达出来的东西就是,在《CLANNAD》中达成的理想中的完美家族像,不过是命运偶然的产物。
家族这种东西,终究是有着不安定的形态,这一点在麻枝准的二次创作(也即是《智代after》)中暴露了出来。
这一点是我(主观)判断麻枝准对家族抱有极度不信任的决定性要素。麻枝试图在作品中构筑出健全的家族体系(也即是世俗认为的“父母女”组成的家族),但结果他还是无法说服自己,亲手用《智代After》毁掉了《CLANNAD》中构筑的完美家族像。
这一行为对于麻枝准来说也是个解脱,他自此之后彻底放弃了对理想家族像的构造。表明这一趋向的作品就是2007年登场的《Little Busters》。
本作中的主人公,直枝理树年幼时就失去了双亲。而实际担任着类似于他父亲地位的,就是身为他青梅竹马的棗恭介。包括恭介在内的三个男性,以及五名少女,为了让理树和棗铃得到成长就是这部作品的主题。而作为标题的《Little Busters》,就是喻指集结了他们十人的队伍。需要注目的一点,本作中并没有把女主角放置在一个特殊的地位上。倒不如说,这部作品的攻略对象就是“Little Busters”这个集合体。
本作中,在攻略了包括铃在内的六位少女之后,就会进入True End“Refrain”线,在这里我们能够知道,理树所生活的空间只是恭介他们做出来的虚构世界。在现实世界中,他们乘坐的巴士遭遇了惨烈的事故,恭介他们为了不让尚未成熟的理树与铃目视这样的现实,而将他们送往了时间不会流动的虚拟世界之中。最终,理树与铃返回了现实世界,成功地拯救了事故现场的伙伴。
虽然从故事性上来说,《Little Busters》并不是麻枝准的最高峰,但从思想性来说,本作却是麻枝对自己这些年思路的总结。实际上可以把《Little Busters》视为是对《ONE》——也就是麻枝准在旧作中表露的消极思想——的批评和反省。
理树患有嗜睡病,但导致他患病的因素,就是幼小时失去双亲所带来的心理创伤,是对失去重要的人们的恐惧。这完全就和《ONE》中折原浩平的心理创伤一模一样。理树最终克服了嗜睡病,那就是对《ONE》中“永远世界”的否定。就算“永远”不存在,也要有不畏惧地前行的勇气。
但是,这个思想并没有体现在某一个女主角的路线之中(各个路线执笔者不同也是一个原因),这也是在之前认为“Little Busters”这个队伍为游戏攻略对象的理由。在作品的结尾处,理树与各个少女之间的恋爱记忆都被抹去,代替的则是,包括男性在内的所有人的日常生活的取回。
在《Little Busters》中并没有传统家族的出现,因为这已经不重要了,在这里结成羁绊的就是名为“Little Busters”的大家族(《Angel Beats》中的SSS小队也有着异曲同工之妙)。
麻枝准在追求着理想中的家族像数年之后,最终在《Little Busters》中找到了自己的答案,这也许就是他在写完了《Little Busters》中说出“我已经把自己想写的东西都写完了”这句话的原因吧。
至于动画版《Angel Beats》,麻枝准的表现就非常糟糕了。在《Angel Beats》中,每个人都在才用同样的办法抱怨人生:“谁会接受这样的人生啊!”“这样的人生我绝不原谅!”“我的人生就这样结束了!
”诸如此类。麻枝准完全没有创作人物和故事的愿望,有的只是在作品中发泄自我的需求。在《Angel Beats》里面,没有家人、没有追求、甚至就连爱情都非常淡薄。可以说,真正毁掉《Angel Beats!》的凶手,不仅仅是因为麻枝准对“家族信念”的丢失,还有文化市场对经济利益永不停歇的追求——被迫执笔未接触过的动画剧本而导致“水土不服”。
或许,正如麻枝准已经找到了“家族”定义之后,就已经再也无法明确他写作的意义一样,完成了《Little Busters》后就此封笔对于他来说才是更好的吧。
超越性在两者的作品中有着不同的表现形式。在麻枝准作品中的超越性,是超越了“人知”只能称之为“奇迹”的存在。然而,在大多数情况下,这种奇迹都被麻枝准否定。在《MOON.》中的“不可视之力”、《ONE》中的“永远世界”、《AIR》中出现的“翼人的诅咒”这些都是只会给人带来不幸的存在。
而这种奇迹到《CLANNAD》中出现了转变,就像实现了恶魔到天使的转生。在《CLANNAD》中有着超越性的光玉,引发的奇迹成为了拯救人们的性命,是带来幸福的东西。到之后《Little Busters》中的虚构世界这一奇迹,也是一个让理树与铃成长的温柔空间。
其中尤其重要的一点,在麻枝这些后期的作品中,承担着或者说是引发这些奇迹的角色都不再是主人公或是女主角这些人类角色,而都是那些超越了人类的存在。这也就意味着麻枝放弃了通过试图构筑一个超越人类来获得幸福的想法,而把人类还原于人类本身,以作为人的存在方式来获得他所想要寻找的东西。
实际上,在成文以前我一直在怀疑,究竟会有谁愿意看这些偏向文艺的评论手段。毕竟这些东西对大众玩家的阅读和欣赏并没有什么影响。大多数人更倾向与从直觉和感官上来做出评述,而不是先去了解作者生平再去对一部作品下结论。
具体上来说,人们更喜欢把研讨停留在“还原作者本意”的阶段,而不是把读者和作者摆在同一层面去分析文本。但对于一个成型的文本来言,作者实则是不可控的,因为作者和读者所处的环境不同,任何读者都有权利有根据的对文本做出自己的诠释。就如一句老话一样,一千个人心中有一千个哈姆雷特,从这角度上来说,读者也是作品的一部分。