邵逸夫与邹文怀 邹文怀 如果年轻二十岁 我一定能重振香港电影
邹文怀(1927年10月8日-2018年11月2日),生于香港,籍贯广东梅州大埔县。电影事业家、制片人,嘉禾电影创办人
全球华人都熟悉的片头
邹文怀喜欢打桥牌,“派完十三张牌之后,已经成定局,尽你所能去打到最好。不像打麻将,虽然尽你所能,但人家好手气也没办法,每一圈轮到你摸的那张牌,都可以改变命运。”
在人生的前半段,邹文怀将技术运用到了极致——作为邵逸夫在香港招聘的第二个工作人员,他在邵氏电影公司(以下简称邵氏)工作13年,参与了邵氏崛起并一家独大的全程,由最初的宣传主管成为实际上的权力最高者。
离开邵氏后,邹文怀开创嘉禾影业(以下简称嘉禾),再次以小博大。这家仅投资200万港币成立的、“蚍蜉”一般的电影公司,在他一轮轮操作下,成功撼动了邵氏兄弟这颗大树。邹文怀挖掘了李小龙、成龙等功夫巨星,招揽许冠文兄弟,开创香港搞笑片和动作喜剧电影先河。
同时将西方流行的“独立制片人制度”本土化,并拍摄了一系列西部片。在他的努力下,嘉禾终结了邵氏自1964年以来一家独大的局面,在70年代后期成功与其分庭抗礼。
两家电影公司交替吹奏着香港电影黄金时代的号角,武侠电影创造者、导演张彻在《回顾香港电影三十年》中评价:“邵、邹二人都头脑优秀,有魄力。无邵逸夫的勤奋,香港电影不能如此‘高速起飞’,形成继好莱坞之后的‘制造梦境的工场’;无邹文怀的善于放权,不能从工场解脱而迅速建立独立制片人制度,在工场衰落后,香港电影就不免会有一个时期处于低潮,如美国、日本。
两人先后相承,维持了香港电影二十余年的繁荣局面,不得不说是‘气运’。”
人生的后半程,技术没能敌过运气。1997年亚洲金融风暴席卷香港,电影行业遭到重创。盗版潮随之而来,大量港片难以开机。邹文怀的得力臂膀何冠昌因病去世。他投资地产痛亏3亿。嘉禾影城地皮也在此时被政府收回。拍新地皮却又被中途参与竞标的邵逸夫杀了个措手不及。
2011年4月,TVB卖给“壳王”陈国强,邵逸夫时代结束。邹文怀则更快一步,2007年已将全部股份抛给橙天,彻底退休。两人的恩怨随着时局变化已成往事。
退休后,邹文怀依旧关注影视行业。在2011年接受采访时,他称香港电影业已走出低迷,颇带英雄迟暮地感叹“如果我年轻二十岁,一定能重振香港电影”,又迅速自我开解:“我已经做了我要做的事情”。
曾有记者问邹文怀,如果有人把他的一生拍成电影,他最介意的会是什么?他说“我觉得会是一个很沉闷的电影。”而今,这部当事人口中的“沉闷的电影”落幕——2018年11月2日,邹文怀在香港去世,享年91岁。
2011年3月21日,香港,第五届亚洲电影大奖。邹文怀获终身成就奖 图 / 视觉中国
邵氏”二号人物”
邹文怀在香港出生,当时香港还是殖民地。父亲一直要求他回大陆念书,“他觉得作为一个中国人,应该回大陆念书,最好到北京,不然上海也可以。”13岁,邹文怀和母亲、弟弟、妹妹一起搬到上海,在上海念完初中、高中和大学。1949年,他毕业回到香港,成为一名记者。
“那个时候念新闻主要还是想做报纸。那个时候毕业了以后有办法的话就开报馆,在上海一直开,从上海、苏州一连串开报馆。”高中时,他已经出了《体育周刊》,公开售卖。
在香港做记者工资不高,为了养家,邹文怀身兼7份工作。50年代末,邵逸夫从东南亚回香港成立邵氏,找老朋友吴嘉棠帮忙,吴嘉棠是邹文怀的老师,他向邵逸夫推荐了邹文怀。邹因此来到尚未挂牌的邵氏兄弟上任。他对邵逸夫提出惟一要求:宣传部门的所有职员,由自己决定。邹进入邵氏,成为宣传主任,并将何冠昌、蔡永昌及梁风等好友拉入邵氏。邵逸夫主管发行和行政。
刚进公司,邹文怀连贴海报都做不来。邵逸夫的要求是“第一,要学会放映机,第二,贴海报,第三,挑照片,剧照、宣传照什么,这个我没跟你讲,是因为我相信你也会,你本来新闻出身嘛。”
进公司以后负责宣传的第一部电影,邹文怀看完并不满意,“我应该怎样去宣传这个我不喜欢的电影?我要有点喜欢才能做,可能我不适合这个工作。”邵逸夫告诉他:“你只要说它好,导演他们都说它好。”吴嘉棠告诉他:“你不能碰到难的事情就跑掉,你不行。你一定要做下去。”他这一做就是13年。
此时,与邵氏竞争的是邵逸夫老对手陆运涛的国际电影懋业有限公司(以下简称电懋)。当时电懋将张爱玲、《清宫秘史》的编剧姚克等人招致麾下,大多数一线明星也全部跟陆运涛有合约。
白手起家的邵氏没有一位明星,邵逸夫与邹文怀将当时与“电懋”签有长约与“部头约”的演员细细梳理了一遍,女演员有林黛、葛兰、苏凤等,男演员则有雷震、陈厚、田青、张扬等,其中最红的女星当属林黛。邵逸夫与邹文怀商议,目标锁定林黛。
林黛当时被电懋严密控制,其他电影公司若想约见林黛,都颇费周折。邹文怀把电话打到林黛私宅,以邵逸夫名义发出邀约。在饭桌上,邵逸夫开出了电懋双倍的薪水,林黛加入邵氏。
除了林黛外,邹文怀还重金从电懋挖走导演岳枫、陶秦、严俊以及当红小生陈厚等。他还向邵逸夫提出重点拍武侠片,并拍出拳拳到肉的真实感。他让当时不得志的张彻担任导演、新人王羽饰演男主角、作家倪匡担任编剧,完成了《独臂刀》。电影上映后反响巨大,票房过百万。王羽、张彻一战成名,“邵氏武侠”时代自此开创。
邵氏不断上升,两家公司缠斗如火如荼,渐渐演变为恶性竞争,甚至三番四次为抢映档期台前幕后倾巢出动。张爱玲和易文一编一导开拍《红楼梦》,邵氏得知后,随即利用两间片场在极短时间内赶出由乐蒂主演的另一版《红楼梦》,并于1962年8月12日抢闸公映,令电懋的拍摄计划阵脚大乱,不得不取消制作。
得知电懋拍摄《梁山伯与祝英台》,邵氏调集人马拍摄黄梅调《梁祝》,并找来凌波反串梁山伯。这部戏从开拍到关机只用了半个月,邹文怀抓住反串的噱头大肆宣传,吊足了外界的胃口——这是邵氏和电懋首次发生正面题材撞车的“双胞案”。
类似戏码此后数次上演,邹文怀回忆,“开头是你拍你的、我拍我的,后来竞争的太厉害了,就来‘双胞胎’这一套了,可以说是恶性竞争,不过像效果也是出乎所有人的意料,有一些人认为两败俱伤,因为打的很惨,日夜不停的赶工去做,也到处打听,你的片子进度怎么样,我怎么样,赶赶,总会到最后大家一起完成。
那个时候简直是大家都差不多不眠不休,吃饭的时间都没有,大部分拍的时间都希望赶上,7天里边把所有要紧的东西都拍到,当然前后还有很多筹备工作,所以那个时候是很热闹的。”
在陆远涛等人遭遇空难后,电懋受到重创,邵氏一家独大局面形成。
邵逸夫、邹文怀共同管理之下的邵氏,热衷大投资、大制作,拍摄彩色宽银幕电影,邹文怀提出建立的大片场制度、引进演员合同制、采用流水线工作方法,邵氏越做越大。全盛时期的邵氏拥有15个厂棚,邵氏员工最多时至1700余人,还不计合约导演、演员在内。步行穿越邵氏影城,最快也需要40分钟。
此时,邹文怀已在邵氏奋斗十多年,逐渐掌握了大权,总经理周杜文只管发行,无涉技术,邹文怀的工作涉及范围远非“宣传部主任”的头衔所能及。张彻说:“在邵氏有很多职位和权力不相符,其中最显著的例子就是邹文怀,他虽然是宣传主任,但实际上却是邵逸夫一人之下,众人之上的‘二号人物’。邵氏事无巨细,无不先通过邹文怀,或由他亲自处理,或经他才上达邵逸夫,所以似乎任何职位,都不能体现他的实权。”
嘉禾盛世
1970年,邹文怀拉拢了志同道合的邵氏同事何冠昌、梁风等人,对外吸纳了台湾地区和泰国的资金,与邵氏的对头电懋电影公司谈拢了电影海外发行的业务,用200万港币自组嘉禾影业。
外界传言,邵逸夫决意削弱电影投资,加大电视城建设,以及后来成为邵逸夫夫人的方逸华权位的上升,导致邵邹二人的矛盾一触即发。
在邵氏工作40余年、邵氏影城制片总监黄家禧此前在接受本刊采访时说,二人核心矛盾是制片理念发生分歧。邹文怀拍戏只求卖座,不管制作费。方逸华管财务,预算控制很严格。“因为这个问题发生矛盾,所以邹先生就离开了。”
“人在一个地方呆久了,总会有想改变的时候。而且,我跟邵老六其实是同一类的人。一小片天底下有两个我们,实在是太挤了点。”邹文怀事后回忆。
嘉禾成立后,邹文怀挖走了替邵氏创下百万票房纪录的《独臂刀》男一号王羽,拍摄了《独臂刀大战盲侠》。邵逸夫以侵权为名与邹文怀对簿公堂,官司费超过100万港币。最终以邵氏获胜告终,嘉禾被判罚10万港币,并未对嘉禾造成毁灭性打击。
1970年,在好莱坞受挫的李小龙希望回香港发展。他对香港公司开出的条件是:片酬1万美金,拍摄周期不能超过60天,剧本必须让他满意。邵逸夫只给了每部2000美元的片酬,还需要签长期合同。
黄家禧记得,李小龙从美国回来,张彻就找他试镜,已经打算用他,但他一部戏要1万块美金。“狄龙和姜大卫当时才1万港币,狄龙和姜大卫已经成名了,还是1万一部戏,给了你1万(美金),狄龙和姜大卫怎么办?”
邹文怀与李小龙
邹文怀得知这个消息后,派人到美国登门拜访,还给李小龙开出了7500美元一部的片酬。李小龙应邀拍摄了《唐山大兄》,上映3周,赚得350万首轮票房,成为香港有史以来最卖座的本土影片。此后,嘉禾又奉上《精武门》、《猛龙过江》两部李小龙主演的电影,分别在香港取得443万和531万港元的票房,连续刷新了香港票房纪录。嘉禾名声大噪,也借此打开了海外市场,功夫影片行销全球140多个国家和地区。
1973年7月,李小龙猝死,邹文怀将有“冷面笑匠”之称的许冠文拉到嘉禾,许冠文与弟弟许冠杰拍出《鬼马双星》,最终票房625万。这部电影打开了香港喜剧片的大门,嘉禾凭借此片又一次站在了年度票房至高点。此后,许氏兄弟连拍《天才与白痴》《半斤八两》等卖座影片,两兄弟的社会讽刺喜剧是在周星驰之前香港最受欢迎的喜剧影片,也发展出无厘头喜剧的开端。
1974年,吴宇森加入嘉禾。1979年,成龙加入嘉禾,他执导、主演的《师弟出马》票房超过1000万港币。此后《A计划》、《红番区》、《警察故事》系列相继问世,这位只能在李小龙的电影里饰演路人甲的演员,成为继李小龙之后最成功也是最卖座的动作明星。
2003年9月18日,邹文怀、成龙出席出席香港国际影视展记者会 图 / 视觉中国
1980年代初,嘉禾进入全盛时期:许氏兄弟的讽刺喜剧、成龙的谐趣功夫片、洪金宝的将动作、喜剧、鬼怪等元素共冶一炉的混合片种……在邹文怀的带领下,嘉禾的佳片源源不绝。
与邵氏签个人合约不同,邹文怀与演员是合作关系,电影利润亦与演员分账。他也凭此留住了李小龙。后来,嘉禾还建立了卫星公司承包制,资助有票房保证的电影人公司拍片,李小龙的“协和”、许冠文的“许氏”,洪金宝的“宝禾”、成龙的“威禾”,皆是嘉禾的卫星公司。
1990年,邹文怀抢得《忍者神龟》的电影改编权,由元奎执导,四名武师扮龟。在北美2000多家影院上映后,成为美国影史非假期上映影片票房第一,美国影史上映三天票房第二,北美地区票房1.6亿美元,录影带及电视版权收益过亿美元。翌年,嘉禾投拍的《忍者神龟续集》亦再获成功,上映17天,票房突破1亿美元。
陈可辛认为,嘉禾“紧跟时代脚步”。邹文怀推广独立制片人制度,独立制片人在有发行网(或院线,当时主要是邵氏和嘉禾)、有企业组织的公司的部分财务支持下拍摄电影。电影拍摄前,在题材、剧本、主要演职人员方面需要征求出资公司的同意,而拍摄后则由该出资公司控制其发行权。它减轻了嘉禾资金上的负担,也减弱了公司对各个制片组的制约,可以根据独立制片人自身的性格、观念等相对自由地发挥,“监制”一词因此诞生。
虽然已经离开嘉禾多年,并于1992年成立UFO电影人制作公司,但陈可辛依然怀念在嘉禾拍片的氛围,“一朝是嘉禾人,永远都是自己人。”拍《甜蜜蜜》的时候,他遇上资金的问题,第一反应便是回头找嘉禾。“嘉禾很懂得每个人的价值,它的环境对电影人的成长非常好。而且,即使你离开了,如果你有好的计划,嘉禾依然不会对你关上门。”
此时邵氏面临着题材守旧、演员出走、产量下降等问题。80年代中到90年代初,新艺城、德宝、永盛先后在香港影坛冒起,嘉禾盟主地位确立。1987年,邵氏兄弟停止电影制作,正式告别电影圈。
2008年4月13日,香港,第27届香港电影金像奖。 邹文怀获得世纪成就大奖 图 / 视觉中国
希望中国电影能与好莱坞抗衡
1994年,邹文怀投身香港地产业。同年年底,嘉禾娱乐于香港上市,邹文怀身价估值6亿港币。此时香港电影处于全盛时期,东南亚市场、台湾市场全面打开。导演林德禄、林超贤等人曾回忆,那时候“拍什么都赚钱,每天有开不完的工”。
但这依然没有改变香港电影供不应求的状况,粗制滥造、片酬过高、严重拖工等问题接连出现,随着好莱坞大片被东南亚、台湾市场引进,香港电影空间开始被压缩,已经严重依赖两地市场的香港电影初露危机。
1997年底,亚洲金融风暴爆发,香港电影产业受到了严重冲击。嘉禾逐步关闭其在香港的院线直至完全消失,此前使用的斧山道片场也被政府收回。早已离开电影开发的邵逸夫在此时“报了仇”——他在1998年联合其他6家电影公司,拍得嘉禾急需的将军澳影城用地。
同时,邹文怀在香港地产亏本3亿元,多年好友兼得力助手何冠昌也撒手人寰。成龙等当家明星选择远赴好莱坞发展。2003年,成龙离开嘉禾,与英皇共同成立英皇电影,这也是香港明星导演北上合拍的开始。邹文怀开始进军电视制作、在内地开办影院,逐渐淡出对制片的投资。
2007年底,邹文怀将所持有的嘉禾股权转手于内地的橙天娱乐,从事电影行业近50年的他终于彻底退出香港电影业。从嘉禾集团主席兼执行董事职位上退休以来,邹文怀身上的标签渐渐退去。
在退休时,他说:“以前不觉得自己老,今年过生日后,才突然惊觉为什么别人比我年轻这么多。我老了,脑力、眼力衰退,要退休了,不能再霸着位子。退休后,余生将与家人共享天伦,弄孙为乐。“
他基本达到了这个目标,桥牌成为最爱的娱乐,影视圈关于他的故事也随着邵逸夫的离世渐渐消弭。
女儿邹重珩曾对媒体表示,有人请父亲出任公司董事,坐着做活招牌,但他不肯。人们对他在公众场合最后一次亮相的印象还是2007年,他携女儿邹重珩在香港正式宣布退休。那次他说出了对中国电影的希望:有一天能够与好莱坞抗衡。
(刘虹言对本文亦有贡献。参考书籍:《百年传奇 邵逸夫大传》《邵氏传奇 功德圆满》)
本文首发于南方人物周刊微信公号
文 / 本刊记者 张明萌 实习记者 薛秦骞 聂阳欣
