孙元良的妻子龙华藻 秦汉为什么重返父亲孙元良的战场

秦汉直言,作为儿子,其实自己多年来一直好奇父亲的戎马生涯。“我从事电影、戏剧工作也很多年,也很想知道他在枪林弹雨中的人性反应,但每每问起他,他都用从没变过的四川话跟我说:你去看书好咯。”

“我很享受这次的重走父亲抗战之路。”在秦汉眼中,父亲一度骄傲、自负,严肃到有些木讷,不太爱开玩笑,但又确实蛮上进。“无论是他已经公开出版的回忆录《亿万光年中的一瞬》,还是那本只在我们家人间流传的《地球人孙元良流水账》中,他都是少话、坚毅。这次重走他走过的路,算是让他原本在书上的形象立体、丰满起来了。”

问:孙元良将军1949年去台湾后,为何会去日本谋生?

秦汉:我记得是妈妈和外婆带着我先到的台湾,父亲晚到,一到了就去阳明山继续受训。我还记得小时候穿着军服的父亲带我去坐吉普车的情景。那之后,父亲就基本没有担任要职了。

也正因如此,虽然他有粮饷,但一大家人要养,家里条件确实也不好。父亲买了不少鸡来养,打算卖蛋补贴家用,但后来发生了鸡瘟,还亏了一些钱。再后来他独自旅居日本,开了一个小馆子维持生活,自己也擦桌子、收拾碗筷,其实都不像外界说的原来挺神气的将军,没钱了落魄了,他一直觉得这是自力更生,并非不光彩的事。

他当年也确实辛苦过,但从没和我们诉过苦,他就是那种打掉了牙和血一起吞的性格,辛苦过了就过了。

问:重返战场之后,发现你和父亲的交流并不多,你未能进入父亲的内心世界?

秦汉:他去日本时我还是个孩子,但他回来时我结了婚,孩子都有了,他也老得有点谢顶了。其实一度我们双方都觉得对方挺陌生的。当年我考上中央电影公司演员训练班,也只是哥哥给他写了一封信寄去日本告知他。他倒是勉励我努力做好。

我还记得他回台湾后,在高雄开了一家针织厂,我想亲近他去看他,但话没说两句,他就说想休息了。当时我真感觉和父亲的距离很远,我们之间有一道无法逾越的鸿沟。他80多岁时,我也没那么忙了,我们接触才逐渐多了起来。

一直以来,我不很清楚父亲内心的想法,但我也不怪他。他后来去日本,我想也是经过时局波折,情势他无法控制了。

问:父亲很长寿,他是个什么样的人?

秦汉:他是一个不爱被人惊扰、喜欢种花种草的人,平时说话也不多。我很惊讶的是,他基本不出门,但天下大事都知道。我记得当年新选出了教皇他都知道,美国打伊拉克时他还跟我们聊天说美国干得不好。

之前的新闻报道中都提到过他虽是四川人,但不吃辣椒,也不吃葱蒜,酱油也不吃生的。其实我还蛮奇怪的,他当年做小兵时怎么办啊?

我印象中有一件事特别好玩,他80多岁时,习惯每周写一份自己的菜单,其他时间都很平常,唯独星期三写着“要吃肯德基的炸鸡腿一只”。

历史:1937年的四行仓库保卫战中,时年19岁的王文川是连里唯一一挺重机枪的机枪手。在谢晋元接到撤退命令后,王文川和剩下的战士先后被辗转到租界以及流落到各个地方做苦役,其劳累程度让这些不惧枪林弹雨的铮铮男儿都苦不堪言。而就在这个过程中,谢晋元被暗杀,“八百壮士”受到了重创,此时,远在广东的其子谢继民才刚刚五岁。

2015年6月10日上午,站在谢晋元的墓碑前,秦汉和谢继民

当代:10日上午,站在谢晋元的墓碑前,秦汉和谢继民都感慨良多。对于秦汉而言,当年父亲孙元良到达台湾后,其一家曾经历过一段窘困的日子。“我父亲到台湾后没钱没权,于是就学着人家养鸡,既能下鸡蛋,也能自己吃。

但他实际也不懂怎么养鸡,最终那些鸡得了鸡瘟就都死了。”尽管日子过得有些艰苦,但对于才几岁大的秦汉来讲,那时的生活也有乐趣所在,“我记得在我很小的时候,我父亲经常牵着我的手,带我一起去捡鸡蛋,那些鸡蛋刚刚下出来,都是有温度的。现在回想起来也挺有意思的。”

不同于秦汉,谢继民说到父亲去世后一家老小的生活,则充满艰辛和坎坷。谢晋元在世时,其妻子就已经带着四个孩子、公公婆婆两位老人以及谢晋元的侄女,一家八口远在广东生活。丈夫去世后,其妻子便一个人挑起养活八口人的重担。

一个出生在上海的学生,在广东的乡下,挑水、耕地、收割,承担起养活一个家庭的重任。而在回到上海后,这位普通的家庭主妇继续替丈夫尽到职责,每个月给丈夫生前的部下、八百壮士的孤军发放生活费。这些孤军人数最多时达到110人之多。对于如此一个深明大义的女人,包括秦汉在内的众人都从心底由内而外生出敬意。