文怀沙婚姻 才高八斗的文怀沙
年逾九旬的文怀沙是一个快乐的租房族,北京东三环外永安宾馆的两间客房就是他的家:一间起居间、一间做“文化(谐音‘怀’)沙龙”,在这里他生活了20余年。他说,买房干什么,人到最后都只能住在一个小盒子里。
文怀沙虽已届高龄,却从不言老,因为自觉不老。除了在家里接待朋友、读书外,还一直在空中飞来飞去,一会儿在日本,一会儿在美国……游走于不同国度、不同城市之间,弘扬中国传统文化的精神,传播东西智慧之神妙,忙得不可开交。很难把这位面色红润、思路敏捷,滔滔不绝地一谈就是两个小时的老人和95岁高龄挂上等号。
文怀沙有个理论:人活到70岁就应按公制算。按照这一理论,他得意地宣称,自己目前准确的年龄尚不满50公岁。其实,他的精神和心态或许比50岁的人还年轻。
文怀沙说:“老年人最大的痛苦是老想昨天,总觉得现在不如过去,现在我身体不像从前那么硬朗了,我年轻的时候如何如何,过五关斩六将。这个没劲。我觉得所有的老年人,不要把老年这两个字当成自己的包袱,而应该想明天,明天我计划做什么,这个是其味无穷的。”
曾经有人问沙翁保持心灵年轻的秘方,文怀沙立刻脱口而出:“生平只有双行泪,半为苍生半美人。”对于“苍生”和“美人”这两个词意,用不着文字解析。但文怀沙还是对“美人”一词,专门做了词解。他说“美人者,既涵盖了人间美女,但比美女含意更为广泛,《诗经》里把‘美女兮’‘芳草兮’,视为人间美丽的象征,因而你们可以把它看成是美到极致的追求和表达。”
早闻文怀沙有“三美”:美文、美人、美食。其中,美食,也并无特殊,如早餐前多是一杯牛奶、两片烤面包而已。说到自己的夫人,他说:“我的婚姻经历过生离死别,第一位夫人早早去世了,叫‘死别’,第二位夫人和我离婚了,叫‘生离’,今年近70岁的第三位夫人徐迎春是日本华侨,祖籍山东,出生在辽宁。”
“最大的书”与“最短的文”
在晚年,文怀沙做了自己最满意的两件事:编了一套最大的书,写了一篇最短的文。
2005年9月10日,历经10年努力,由文怀沙主编的有“唐全史”之称的大型系列丛书《隋唐文明》在北京人民大会堂首发。《隋唐文明》全书100卷,近6000万字,收录了古籍原典646种,是迄今为止首次对隋唐300年间的历史文化进行全面的、学术的、总结性的大规模纂述。
因为不在国家出版计划之列,没有经费,文怀沙和8个学者带着几位志同道合的青年,白手起家。国家图书馆知道文怀沙他们没有钱,就无条件地把珍善本资料借给编辑委员会。经费方面由于一位朋友的慷慨资助,才使工作得以继续。
而他最得意的是他写的最短的文章——《文子三十三字箴言》,全文正文仅3个字,就是“正清和”,注解30字即:“孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。”
历经近一个世纪的风雨沧桑,经历过漫漫人生的跌宕起伏,国学大师的心态如秋水般平静。墙上挂着他书写“正清和”3字的横书,他风趣地说:“这是我写的最小的书,三字‘经’”。他表示,要将这三字经出版成书。
“……我不甘心不画你/深夜难眠捋思绪/把各种颜色都泼在纸上/看,这斑驳陆离的/才是你,才是你”。艾青的夫人高瑛在诗《画一个你》中这样刻画老友文怀沙。人的经历就像一本书,翻开一页,或悲或喜,或平淡或曲折,都是自己书写的篇章。文怀沙,是一本厚重的书,也许称不上完美,但却精彩。
