百年孤独适合什么人看 一本据说是大多数人都看不懂的书——《百年孤独》
“在无法穿越的孤独中,她获得了非凡的洞察力。”这句话讲的是乌尔苏拉,说到她在晚年历经沧桑的情况下,突然看懂了之前的很多事情。我读这本书的过程,大概也有这样的感受,前些年完全看不懂,现在积累多了,很多东西也渐渐有了新的感受。
想来,《百年孤独》是一本大书,内容丰富,每个小部分,都可以无限延展。
记得在大学时舍友买了这本书,因为名气太大,我厚着脸皮借来观赏。当时大概用了一周的时间我就读完了,但阅读的过程是极其沮丧的,最开始觉得有趣,又是磁铁,又是阳光战,后来越来越看不懂,反复出现的人名,人物奇怪的行为,还有他们各自难以理解的孤独,最后彻底把我搞晕了。
有点自暴自弃,我跳着看了一遍,但和别人聊天时还打肿脸充胖子:“我读过《百年孤独》呢!”其实只有自己心里清楚,根本看不懂。
今天上午我在旁观研三的师兄师姐答辩时,一位师兄说:“阅历如果不够,没法彻底明白《白鹿原》。”套在这里其实也完全合适的,因为想读懂《百年孤独》,也是需要阅历的。
读一遍不够,三遍五遍,也不多。
上了研究生之后,我又拿起了《百年孤独》,因为性格里一直有不愿服输的因子,所以这一次,我一口气将这本书读了五六遍,在书页中认真做了很多笔记。
开始懂了之后,我才发现书中原来有很多有意思的地方。作者马尔克斯对很多人的存在状态没有多加主观干涉和评价,而一百多年的历史,就这样被他压缩在了书中。就像诺贝尔文学奖的颁奖辞——“加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。”
马尔克斯在《百年孤独》中充分运用了魔幻现实主义的手法,通过构造一个虚虚实实的封闭世界,从而逼真地映射了社会现实。很多人最开始读不懂,他们以为是魔幻的因素,其实更多的,是因为对生活的理解不够。
去年我身边的一个朋友患上了抑郁症,当时我以为开导开导他就没事了,但后来才发现抑郁症就像沼泽,一开始越想脱离,却陷得越深。他仿佛失去了快乐的能力,天空中始终布满阴霾。
结合这本书,当时我好像突然明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校晚年的行为,曾经信仰的东西,后来不愿再提起,敲敲打打的小金鱼,其实也是他那颗日渐凋零的心。“就这样吧,都不要再打扰我了。”不再愤怒,不再兴奋,仿佛对一切失去了兴趣,陷入到了久远的孤独当中。
这件事给我最大的启示,是我们不应该以自己的眼光和仅有的经历去要求和理解别人。
所以当书中出现纷繁复杂的人物,出现林林总总的事情时,我们努力调动自己的所有去试图理解,但还是迷失了。看不懂第一代布恩迪亚的疯癫,看不懂第二代何塞·阿尔卡蒂奥的野蛮,看不懂丽贝卡的吃土,也不明白阿玛兰妲面对爱情时的选择……
人确实很多,名字也经常重复,但最难的,还不是记不住(可以做笔记区分),而是看不懂。
不要紧,大家都一样,继续读下去,总有一天可以读懂。
@何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚vs乌尔苏拉
第一代的两个人,其实更像人类的始祖,他们相对又互补,一个理想一个务实,一个忙于开创世界,一个一心维持家业。
布恩迪亚天马行空的想象力一向超出大自然的创造,甚至超越了奇迹和魔法。他一直在研究新东西:用磁铁找黄金、用放大镜打阳光战、利用天文观测仪器探寻世界奥秘、建起炼金实验室……他对新世界和新东西有着浓厚的兴趣,他的一生,也是开创的一生。同时,他也是一个族长式的人物,指导人们播种,建议怎样教育孩子,饲养牲畜,为村社的繁荣与所有人通力合作。当里正刚来到马孔多的时候,他竭力保持村庄现状,不允许外人的操控和破坏。
他一直在探索,在求知,但他的很多努力并没有直接造福于家庭和村庄。对于外来文化,他的态度是不加批判盲目照搬,这样的行为让我想起了历史上清末的一些事件,维新变法、改革或者革命,最后失败的原因,全是因为没有真正认识到自己文明的深层特征。换个角度来看,布恩迪亚也是新旧交替时代追求新奇探索创新的典型代表,他的行为是一种力量,预示着新世界的到来。
与他相对,乌尔苏拉扮演的是一种维护者的形象,她的一生都在操劳,照顾孩子,维持家庭,忠实地服从于家庭伦理,并且用生命守护。在她身上,几乎集中了妇女所有的优良品质,代表着整个拉丁美洲传统文化中最合理的部分。这些美好的特征,也代表了作者在女性身上所寄托的情感。
我们可以看到,每到关键时刻,总有乌尔苏拉的身影,她极端务实,以最勤奋的姿态维持家庭。可以说,她代表了一种家族的文化特征,代表一种传统和维护传统的力量,当然,也就是这种力量和责任感,在拉丁美洲的百年历程中,承担着巨大的责任,深沉的忧虑和无边的孤独。
在我看来,她一直是一位付出者,早已超越了个体,变成了一种象征和精神。
@丽贝卡
最开始我也不明白她为什么吃土,这里有两句原文,可以很好地解释原因。
“第一次几乎是出于好奇,她确信那糟糕的味道将是拜托诱惑的最佳药方。她果然无法忍受泥土在嘴里的感觉,但她没有放弃,而是受制于不断增强的渴望。”“丽贝卡绝望到发疯,半夜爬起来,自戕般饥渴地吞下一把把花园里的泥土。她痛苦又愤怒地哭泣,咀嚼着柔软的蚯蚓,咬碎蜗牛的硬壳崩裂牙齿,又呕吐到天亮。”
其实是为了压制欲望,这里还有一句,当何塞·阿尔卡蒂奥归来,“一天下午全家人都在午睡,她再也无法忍受,去了他的房间。”
所以她的很多行为,包括吃土、纵欲和孤独终老,其实更多是被动、沮丧、和受虐的种种表现。丽贝卡的一生,真正是孤独一生。
@蕾梅黛丝
嫁给奥雷里亚诺之后,她成了理想女性的化身,成了天使的象征。但其实她也是孤独的,一直在为别人服务,活成了别人眼中最好的样子,但却唯独忘了自己。没有欲望,自我贫乏,太顺从,也太被动。
@阿尔卡蒂奥
当他还是个孩子的时候,时常担惊受怕,他经历了失眠症的肆虐,见证了乌尔苏拉的实干热情,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的疯癫,奥雷里亚诺的高深莫测,以及阿玛兰妲和丽贝卡之间的殊死对抗。他没有和别人自由交流过,实际上梅尔吉亚德斯是真正关心他的人。
所以掌权之后的发号施令和荣耀四射的制服,使他从苦涩过往的压抑中解脱出来,这是他排解压抑的方式,从小的生活环境没法给他自由,原生家庭没有让他体会到关爱。权力带来的安全感,让他暂时走出了孤独。但这种释放毕竟是暂时的,他在死前高喊“自由党万岁”,其实他根本不知道什么是自由的,他追求的,无非是自由罢了。
上面简单提到了几个人物,其实也是引子,因为每个人,都有属于他自己的孤独。
读书时,我渐渐感觉到,这本书里涉及的孤独是全方面的,如果从横向来看,每个人都有属于自己的孤独,同时他们也有属于自己排遣孤独的特有方式,例如乌尔苏拉的操持家务,奥雷里亚诺不停地打小金鱼;从纵向来看,有个体人的孤独,有共同精神的孤独,有民族的孤独,也有整个大陆的孤独。
某种程度上来讲,马孔多其实就是当时整个拉丁美洲的象征,因为孤独,这里的人缺乏最正常不过的情感交流,更多依靠他们的本能生活。当然,这里的孤独其实也是贫穷、匮乏、保守、落后,还有盲目激进的代名词,因为看不清,所以彷徨又无助,又因为看到了一点点,所以身在路口,不知所措。
他们以孤独的方式对抗孤独,到最后,其实是封闭自己,加剧孤独。
小说的最后,富有象征意义的结尾点明了《百年孤独》的主题:马孔多在一阵飓风中消失,这个命中注定处于一百年孤独的世家,绝不会有第二次出现在世上的机会。这其实正是马尔克斯写这部书的心愿:孤独落后的状态被打破,阳光普照大地。
书的第一句话,我非常喜欢——“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
一部宏大小说的开头,一般是介绍背景,但《百年孤独》不是,它就这么简单随性类似于一笔带过的感觉开始了。我个人非常欣赏这种笔法,举重若轻。同时,我们再分析这句话,可以看到里面涵盖了未来、现在和过去,元素众多,可以带着我们的想象,走到很远的地方。
书中的句子几乎都是这样,删繁就简,包罗万象,很多时候你以为还应该有其他更丰富的情节,但马尔克斯会告诉你:就这些,没了,其他的你可以自己联想。
例如何塞·阿尔卡蒂奥在外出行的几年,布恩迪亚上校来往征战的过程,丽贝卡幽居的心理过程,时代变迁的种种细节,这些重要的点,都可以重点描绘,然后写得跌宕起伏趣味横生。但马尔克斯没有这样做,他将空白留给了我们,把想象也还给了我们。
当何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说:“世界上正在发生着不可思议的事情,就在那边,在河的另一边,各种魔法机器应有尽有,而我们却还像驴子一样生活。”我们能感觉到他对新奇的渴望,能感受到他的热血和干劲。
“死人在雨中望着他时流露出的无尽伤痛,对活人的深沉眷恋,在家中遍寻清水来润湿芦草的焦灼神情,总在他脑海里浮现,令他饱受折磨。”短短的一句话,却把死人写得有了活人的气息,他孤独,难过,怀念人间,这里面有伤痛,有眷恋,有焦灼的神情,在我读来,也格外难过。
梅尔吉亚德斯破译的寓言:“它会变成一座光明的城市,伫立着玻璃建造的高楼大厦,却再也没有布恩迪亚家的丝毫血脉存留。”直接对应书的结局,马孔多在一阵大风中消失,布恩迪亚的全部血脉消亡殆尽。
最简单却最丰富,史诗笔法,跌宕纵横。
这本书对于大多数阅读者来说,确实有一定难度,所以在读书时,有一些点是需要注意的。
第一,速度要慢。前文提过,《百年孤独》是一本含义极其丰富的书,所以很多追求阅读速度的人,很快就会发现自己把人物搞混,情节弄乱,不知所云。经典需要品味,好的句子也需要慢慢琢磨,这本书适合细读,适合反复多次阅读。
第二,整理人物关系时,可以用思维导图等方式整理,这样方便认清人物,了解每个人的生平事迹和互相之间的关系。
第三,不要以我们现在的理念和自身的价值观去理解书中人物,要结合拉丁美洲百年的历史,结合作者的生平事迹,结合书中人物自身的想法去阅读。将自己带进去,遇到不理解的情节时,先观察而不是直接评论,例如阿玛兰妲的故事,结合她的人物个性先想想她为什么憎恨,为什么两次拒绝求婚,而不是直接去评论她。这样更有助于我们理解。
第四,做读书笔记是一个非常好的方法,可以摘抄好句子,可以在句子边批注自己的想法,可以每读完一个部分都写下自己的感悟,这样的方法有助于自己的思考,加深理解,而不是只关注书本表层的故事。
小结:《百年孤独》是我们不应该错过的一本书,需要用大量的时间和功夫去认真品味。同时今天的文章也只是一点点感悟,对于阅读理解这本书,也只能起一个导读的作用,大家如果对这本书感兴趣,最好的方法,就是自己去认真读一读。
