26岁之后不再读王小波 王小波逝世21年:是“反叛天才” 还是“撩妹高手”?

二十年来,无论是“接头暗号”还是“文化标签”,大众话语圈子对于王小波的诠释已逐渐脱离了王小波自身的表达。从“反叛天才”到“撩妹高手”,时代不断转换,到今天,我们看到的是王小波留下的幽默而富有情趣段子,不由让人大呼:作家谈起恋爱,全世界都得让路。

在《黄金时代》里,有一段流传很广的话:

那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。

整整二十一年已经过去,我们对于王小波的解读是不是也到了“黄金时代”。在这个时代里,我们重读王小波,重新认识作为一位严肃文学作家的王小波。

今天,FUN声的声音来自我们FUN声群的五位小伙伴:孙彤、王威和晓琼。他们为大家分享的是2017年4月10号新京报书评周刊微信端推送的《王小波逝世二十年:从反叛天才到“撩妹高手”》(撰文:董牧孜)。

■孙彤王威晓琼

《王小波逝世二十年:从反叛天才到“撩妹高手”》

BGM:白永成-低落;nica-until the ray

据说,“王小波经历之丰富,只比杰克·伦敦差一点”。回顾王小波二十年接受史,再重绘王小波“涣散得要命”的形象,就要拨开包裹其外的神话、以及前人误导性的定性与论述。

跟王朔一样,王小波是“红旗下的蛋”,但却是另一种大院子弟,来自体制内的知识分子家庭。同许多生于50年代的中国作家一样,王小波曾是知青、工人。他大学读工科,去美国又念文科。80年代末做起大学讲师。90年代初辞职投身“文人市场”。

他在当时几家最时髦的都市报刊(《三联生活周刊》《南方周末》)做“专栏作家”。据学者房伟考证,说是稿费颇丰,全不像早先报道中穷困潦倒的境遇。他从体制出走,并书写荒谬,也怀念70年代,感慨“天下知青是一家”的情怀。

王小波的杂文为大众媒体所钟爱,亦为他赢得“身后之名”。虽有精彩令人拍案之文,但难免立论粗疏或流于常识,因其写稿多少是为稻粱谋。张晓舟说得好,“王小波首先并不是一个什么浪漫骑士、自由思想家,而是一个小说家,一个被想象力的天使和魔鬼轮番折腾的小说家。”王小波毫不犹豫地将自己的文学作品定位为“严肃文学”,显然是认可这种说法。

在《我为什么要写作》一篇里,王小波自言严肃文学不是为“热门”而创作,因其非但不赚钱,有时反而要倒贴。从热力学的角度来说,写严肃小说无异于“驱害避利”的反熵行为。相反,写畅销小说、爱情小诗等热门货,则是熵增的选择。今天的丛林社会将熵增看成金科玉律,我们只看到“水往低处流、苹果往地下掉、狼把兔子吃掉这一宏大的过程”,却少了“水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼”的执拗、怪诞与不合时宜。

相较十周年时,近年的“王小波热”有所退潮。不过,在新的互联网主导的文化工业环境下,“王小波”或可能作为大IP而召唤资本登场。2015年起,王小波的小说《绿毛水怪》、《红拂夜奔》陆续宣布将改编成电影。这或许能掀起新一轮的热卖与阅读,未可知。倘若果真如此,这算是他“反熵”的写作历史中有幸遭逢的“熵增”现象了。或许在今天,我们应该以阅读严肃作家的方式重读王小波。

这是你与书评君共同打造的一档声音栏目,每周二和周五准时与大家见面,让我们一起尝试用声音做点好玩的。每阶段FUN声会提前预告一个主题。希望你能围绕这个主题,选取一本你最爱的书或文章,并在其中找到你最愿意分享的段落,朗读出来,录成音频。让你的声音在FUN声放声。

尹平讠

本期主题

书评君

书口

一直以来关注书评君的你,心中一定有一篇文章,让你对书评君念念不忘。所以这一期,我们希望你在《新京报书评周刊》上选出一篇你最爱的文章,把其中你最愿意分享的段落,朗读出来。我们很期待藉由你的分享,能让更多的人听到书评君的声音,你的声音。参与方法如下:

主题选择

根据我们每阶段预定的主题,选取一本你最爱的书或文章,并在其中找到你最愿意分享的段落,朗读出来,用录音设备录制时长为5分钟左右的音频。

标准规范

开场介绍请统一为,“阅读需要主张。大家好,我是……今天我是书评君的声音”。录制时请保持周围环境安静,并非常推荐自己配乐。音频格式以mp3、wma最佳。

自我介绍

写一段话,简短介绍一下你自己,还有这本书以及你为什么选择它。如果你愿意,也可以同我们分享更多有关这本书或这段声音背后的故事,我们很想听。

投稿方式

如果你的声音被选中,我们还将邀你加入FUN声群,让我们一起用声音做点好玩的。

新一期主题“书评君”仍在寻声。我们期待,FUN声下一个声音就是你。