唐君毅见文字而有大小 唐君毅:说读书之难与易

(一)书易读,亦难读。易则甘,难则苦。历甘苦,能读书。太平之世读书,易;马乱兵荒年,亦能读书,难。静穆的乡村读书,易;在城市闹中取静,亦能读书,难。明窗净几读书,易;败屋茅棚亦能读书,难。于教室、图书馆读书,易;于车上、船上、旅途中,亦能读书背书,难。闲时读书,易;忙时放下事立刻能读书,难。

(二) 书易读,亦难读。浅尝易,深入难。见文字平铺纸上,易;见若干文字自纸面浮起凸出,难。见书中文字都是一般大小,易;见书中文字重要性有大小,而如变大或变小,难。顺书之文句之次序读书,易;因识其义理之贯通,见前面文句如跑到后面,后面文句如跑到前面,平面之纸变卷筒,难。

于有字处见字而知其意义,易;心知著者未言之意,于字里行间无字处见出字来,难。于无字处见字,易;将一刃文字之意义,综合融化为我自己之思想,而不复见有书,因而不觉是我读书,而似是书曾读我,难。只觉书曾读我,易;再能将书中之意,另用不同之文字写出,横说竖要,珠不离盘,难。

(三)书易读,亦难读。泛览易,精读难;取各书参考,易;读一本书而专心致志,如天地间只此一书,难。读一本书而专心致志,易;读持论不必同之一类之书,而皆能分别如实了解之,难。分别如实了解持论不必同之书,易;再凌空的提出其同异之点何在,难。

一一举出同异之点,而排列之,易;知其所以有同异之关键,其差毫厘而距千里之所在,难。知其同异之关键犹易;评判其得失与是非难。以主观之标准自己之成见,评判其得失是非,易;举事实材料,以评判其是非得失,难。

而指出书中思想本身之矛盾,或引出书中之思想之涵义,而见其自相矛盾,即以其本书之义,料正本书,则恒更难。评判一书之缺点易,知此书之缺点,如何以其它之书中所说,加以补足,难。左右采获,兼取诸书之所说使相补足,犹易;而另创新说,以包涵各旧说之长,使各旧说之长,在新说中各得其所,难。

(四)书易读,亦难读,买书易,选书难。以一时代流行之标准选书易,以超流俗之标准选书难。选历史上公认之名著而读之,易。能选未经公认之有价值之书而读之,难。治学而先有问题在心,见某书能答我之问题,而搔着我之痒处,即能有限光知何书真有价值,于我有益,而后选书,易;知其有价值,而深研之,不震慑于流俗之标准与传统之标准。难。

(五)书易读,亦难读。想读之好书,都在案头,则读书易;想读之好书不在案头,而只得读第二流以下之书,则读书难。读第一流之书能得益,易;读第二流以下之书亦能得益,难。读第二流以下之书得益,易;读三四流以下,以至读坏书,亦觉开卷有益,难。

人读坏书,而能知其所以坏,即反照出好的当如何,如见人之恶而知善的当如何,则读坏书亦能得益,而难者不难。读坏书而能得益,易;读坏书而反照出好之当如何,而着出第一流第二流之好书,难。

(六) 书易读,亦难读。读“易读书”易,读“难读书”难。读本市新闻易,读国际大势新闻难。读国际大势新闻易,读历史难。读历史易,读瞻往而察来之历史哲学难。读历史与历史哲学易,于本市新闻知其历史意义难。读描述具体之事物,表达具体之情感之小说诗歌,易;读充满抽象之理论之数学自然科学社会科学哲学书,难。

读理论之书,循序渐进则难而易。读理论之书,欲自恃聪明而跨大步,则难上难。读明明是难之书,而以不畏难之精神读之,则有心得犹易;读似较易而实更难之书,能有心得还要难。

如读明白提出抽象之理论之书而有得,易;读未提出抽象理论,而融理于事,待读者自悟其理之书而有得,难。读文字繁之好书有所得,易;读文字简之好书有所得,难。

故论语似较孟子易而实更难,庄子似较荀子易而实更难,诗经较楚辞易而实更难,史记似较汉书易而实更难,禅宗似较大台法相易而实史难,新旧约似较多玛氏奥古斯丁之著作易而实更难,读似较易之文学诗歌而有心得,亦可较读理论之书有心得更难。此皆如行于似较平坦广阔疏朗之道路,而随处有所得,比翻过崔嵬险峻之重峦迭嶂,随处有所得更难。

(七)书易读,亦难读。知书之难读,而先读难读书,则书亦易读。以书为易读,只读易读书,则书愈读愈难。如人能不畏难以登彼高山,则到了平地,自然健步如飞;如只喜求轻松流畅易读之书而读之,先习于顺水行舟,不肯费力:则将来在平地上行长路,亦将如登山之难。

然遇难读书,不畏难而奋力以登山,犹易;既惯读难书,乃身轻如燕,能登山如履平地,犹难。登山如履平地易,而再到平地读易读之书,仍如狮子之搏兔用全力,不以轻心遇之,难。

(八)书易读,亦难读。只读书易,读书而兼欲著书难。为著书而读书,易;为读书而著书,以著书求自己学问之进步,以便更能读懂古今之好书,难。著书以成当世之名,易,成当世之名不自矜,难;成名不自矜,易;人不知而不愠,难。

人不知而不愠,犹易。人不知仍自努力,以其所学贡献于世,著书以求于世有益,难。着一时之于世有益书易,及其发生流弊,或觉心有所未安,理有未得,而能自改正错误,难。改正错误,易;自信从今不再错,而能百世以俟圣人不惑,难。不敢有绝对之自信,乃好学不厌,易;好学不厌而知后生可畏,乃教人不倦以启迪来学自任,望其能补己之所不足,难。

(九)书易读,亦难读。读书以成学者易,坐能言起能行以致用难。读书以致用易,读书而真能自己受用,真有读书之乐难。有读书之乐易;变化气质难。变化气质而有学者之书卷气,易;化学者之书卷气为圣贤之气,渐渐胸中无一字,难。渐渐胸中无一字,易;临终之际,对平生所著书所从事之事业,皆视如人间之公物,于我皆若浮云过太虚,只还父母生我之本来面目之身心于天地,难。

(十)书易读,亦难读。说难说易都容易,各人甘苦各人知。