辛普森杀妻案纪录片 他们用8小时长的纪录片 还原杀妻案中的辛普森

ESPN出品的5集共470分钟作品《O.J.:美国制造》,提名了本届奥斯卡最佳纪录片,也轻而易举荣升我在本世纪最热爱的纪录片(没有之一)。

与《海豚湾》、《监守自盗》、《第四公民》等控诉性纪录片相比,《O.J.:美国制造》以近8小时的超大体量,真正做到了全方面、多角度、立体状的事件还原和历史回溯,让辛普森世纪大案呈现出来的客观面貌,彻底压制任何一种价值观和道德判断。该片也导致观众对主角辛普森逐渐形成摇摆的情感,对事件进展产生无从发泄的情绪,最终完全模糊了原先的个人立场,进入到一种公说公有理婆说婆有理的认知困境。

电影以美国西部广袤荒漠开场,从前驰骋于球场和电视广告里的帅气英雄,成为了囚于深牢的苍老困兽。录像里正在向监狱管理方进行阶段性汇报的辛普森,已是头发花白、体型臃肿的笨拙老头,面对拉夫洛克监狱对其5年来都干了些什么的提问,平静讲述着那些平静日常——刚开始是打扫卫生的勤杂工,后来去健身房,每天为器械消毒,也一直兼做教练。

在此之前,空镜头里的画外音,O.J.辛普森回忆道,“作为一个平民区长大的孩子,我最渴望的东西不是金钱,而是名望。我想要被人熟知,被人一眼认出,‘快看,那就是OJ。’”而此时此刻的辛普森,就算离开人迹罕至的荒漠,被放归回成就其人生的球场,或许也只会被球迷当成一位还不愿退休的清洁工吧。

《O.J.:美国制造》与荣获金球奖最佳迷你剧的《美国犯罪故事》第一季,同样在2016年高调上映,也同样聚焦O.J.辛普森这个全美最著名罪犯。之所以在这个时间,如此认真的制作关于他的故事,很可能是因为2017年将是OJ可以被假释的第一年。

2008年12月5日,61岁的辛普森因绑架、武装抢劫等罪名被美国内华达州克拉克县地方法院法官判处33年监禁,9年后可以假释。

纪录片在纵向上,远远超过作为辛普森杀妻大案的时间尺度,将这个从跨种族英雄到被开罪逃犯再到卑微囚徒的著名人物整个人生呈现出来,并塑造成一头“美国制造”的诡异巨兽。

横向上,事无巨细地把相应时代那些族群纠纷、社会抗议、商业逻辑一一罗列,刚开始还觉得人物之外的无关背景扯得也实在太多了吧,可看下去才知道这些素材完全有利于塑造渴望独立于时代却又被拉扯回去的OJ个人。

第一集里的OJ,迅速从南加大的第一运动明星,成长为水牛城比尔队甚至整个NFL历史上的头牌巨星。在他成长和成名的1960年代,是黑人民权运动风起云涌的大时代,拳王阿里拒绝服兵役;Tommie和John两位黑人运动员站在1968年墨西哥奥运会领奖台上,低垂下头、举起黑色手套,高调抗议种族歧视;马丁·路德·金博士死于孟菲斯的罪恶子弹。

与此同时,OJ却从不愿意参与到这些自己族群的事件当中,他聪明又骄傲地把自己树立成一个超越种族和肤色的独特存在,“我不是黑人,我就是OJ”。他购置洛杉矶西郊昂贵的白人区域物业,游刃有余地游走于白人上流社会,以“闪电”绰号为租车业巨擘“赫兹”拍摄人人喜爱的商业广告。

相信很长一段时间里,观众已经被说服,大时代背景之下这样的自我独立意识不是更难能可贵,更值得鼓励和肯定吗?可是真有人能独立于自己种族而存在吗?真有能实现黄家驹歌唱“可否不分肤色的界限”的那一天吗?

第二集中,OJ退役了,和很多明星一样,第一段婚姻破产,却又迎娶了另一位漂亮姑娘,一位有意无意中能将自己继续“漂白”的白人姑娘。时间进入到族群冲突进一步加剧的1980年代,关于加大打击违法犯罪力度和从重从严处理嫌犯的《第十三修正案》(也是此次另一部提名的奥斯卡最佳纪录片),让洛杉矶警方有了明显针对黑人社群的野蛮执法。

良民家庭被捣毁,黑人少女被韩裔便利店主强杀,罗德尼·金被恶警暴揍的视频流传,这激起了黑人群体极大的愤慨,并最终引向1992年大规模的洛杉矶暴动。而这一阶段的OJ,是客串电影《白头神探》的喜剧谐星,是电视里口齿伶俐的体育评论员,是与各界精英挥杆洽谈的高尔夫天才,是赚到几辈子都衣食无忧的聪明商人,洛城东部的黑白冲突与他无关。

ESPN对素材的选用上,依然逃避不了一些断章取义的做法,譬如没有加入罗德尼·金事先袭警的段落,也没有展现黑人暴力袭击韩国城的场面。不过,这种处理方式也确实可当作是某种出自黑人群体的视角,它有失偏颇吗?绝对是。可它有助于抽丝剥茧呈现随后与辛普森案息息相关的族群割裂吗?绝对非常有用。

第三和第四集,就是人们已经通过媒体和泛司法类书籍已经非常熟悉的辛普森杀妻世纪大案。电视媒体记者回忆着直升机镜头下警车追捕(护送)辛普森的荒诞画面;地检署退休高官讲述为避开种族不公嫌疑,而将庭审地点谨慎选择到黑人居民占优的市区,陪审团结构也呈现黑人绝对优势;检方反思自家如何在握有一手好牌的绝对优势下,遭辩方接连出招的种族牌翻盘;辩方律师则得意洋洋的对着镜头,并毫无惭愧心的揭示,当时在陪审团和法官莅临辛普森豪宅探访之前,已经把墙上装饰物全数换成黑人居多的照片,似乎这已经是一个并无道德问题的绝佳辩护案例。

案发现场最重要的目击证人Fuhrman警官,却因一段与好莱坞编剧闲聊的录音,而被扣上种族歧视的高帽,不但让其证据不能被法庭采用,还将自己取代了OJ,意外成为被舆论审判的主角。

总之,正义没有到来,穷其一生努力“洗白”的OJ,反倒在最关键的时候被自己所回避和排斥的肤色拯救了。

两位出镜回忆当年的黑人陪审员,均不避讳的表示,最终做出辛普森无罪的裁决,一方面是由于检方糟糕的表现,另一方面则是一种对当年罗德尼·金事件报复的快感。

最后一集里,纪录片为我们呈现了一个坚信自己天才到总能化险为夷的OJ,他回到电视节目侃侃而谈,贩卖维持自己生计的签名橄榄球,厚颜无耻的出版自传《假如就是我做的》。最终也是因为辛普森的狂妄自大,而在拉斯维加斯一次企图抢回自己拍卖奖杯的打劫事件中被捕,当年被迫忍气吞声的白人社会,抓住这次时机给出了33年刑期的报复性重判。

从政治正确可以压倒真相的非裔复仇,到白人社会的报复性重判,堪称完美的法律体系,一次次的遭到无情嘲讽,而在故事背后,则悲哀隐藏着一道注定不可弥合的种族鸿沟。这种能带来尴尬和无奈情绪的观影感受,有着一种远远超越单纯控诉的强大能量,它更能让我们洞悉和面对人类的天然弱点。