黄昏何其芳 孤独黄昏下的忧愁 ——何其芳《黄昏》赏析
这是一篇美得令人忧伤的散文,典型的何其芳“独语”调式,感伤的黄昏,沉默的街道,孤独的文人,飘飞的思绪。一切都是那么美,那么纯,仿佛一个梦。何其芳在《谈〈画梦〉和我的道路》中说:在《黄昏》这篇文章以前,我是一个充满了幼稚的伤感,寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。
在那以后,我却更感到了一种深沉的寂寞,一种大的苦闷,更感到了现实与幻想的矛盾,人的生活的可怜,然而找不到一个肯定的结论。从此我们可看出,《黄昏》是处于作者思想上的幻想期和苦闷时期交替分界的标志,其基调是既有美丽的幻想,又有寂寞、孤独的苦闷。
文章一开头,作者先写景,由远至近的马蹄声,纤徐从身侧走过的黑色马车,由近至远的消失,这些景都是日常生活中再平常不过的事物,因了作者的心情,着了作者的感情色彩,它们似乎也有了人的灵性,一样具有了人的孤独与忧郁。
并且,从由远至近到由近至远中我们可以知道,虽然作者未提情感两字,但却预示着作者特殊的感情流程,欲诉还休,只可会意不可言传。接着“暮色”“如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上”,“我傲然耸耸肩,脚下发出凄异的长叹”。
由景入情,点出作者孤独、忧郁的心情。因太过郁闷,作者无法前行,只好驻足苦思。一句“黄昏的猎人,你寻找着什么”把作者从思绪中唤醒。是啊,黄昏本是一天的结束,应归家享受那一种家的温馨,为何自己在此处独自徘徊,心事重重,黯然神伤。
大概,作者也不是很清楚吧。“狂奔的猛兽寻找着壮士的刀,美丽的飞鸟寻找着牢笼,青春不羁之心寻找着毒色的眼睛”,但是,“我呢”?不禁发出一声感叹,接着作者道出了缘由,抒人生感叹。
曾有的带伤感之黄色的欢乐,如微风飘进梦里,又飘走;刚醒来就看见爱情朝露无声地坠地;又有一些寂寞的光阴,就算自己紧闭着门它们仍然遁逸了。从而,作者又问出“我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗?”其实,作者这一反问已经告诉我们,他是不能轻易忘掉欢乐的,但这一修辞的应用,使作者的感情色彩得到进一步的加强。
李健吾在评论《画梦录》时说:这些年轻人把宇宙看得那样重,人事经得又那样少,刚往成年一迈步,就觉得遗失了他们自来生命所珍贵的一切。眼前变成一片模糊。这真是“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”。
一切都消逝了,再没有温柔的脚步声,攀登山巅的约言已不经意废弃了,而自己也充满了惆怅与怨抑,不敢独自去攀登那甜蜜的想象所索系的道路,希望那亭子永远密藏未曾发掘的快乐。这一切的想法与做法,只因作者害怕所看到的与所想到的形成矛盾,如果你不去发掘有些东西,那么它在你心目当中就永远美好,而且不用害怕会失去。
《黄昏》的语言平淡却精练,看似平淡无奇,看不出太多的悲意,但从语言暗含的灰色调当中,我们体会到了作者那股淡淡却又浓重、欲摆脱又无奈的哀愁,那一种悲凉,那一种无法言喻的深层内蕴。
一、 不经意的悲剧意识的流露
尽管作者是一个孤高自许的文人,面对暮色“如银灰的归翅间坠落,一些慵倦我心上”,“我傲然,耸耸肩”。可是,心中的忧愁却如春水一般,慢慢地溢了出来。那是失落的爱情的感伤。“我醒来,看见第一颗纯洁的爱情的朝霞无声地坠地。”
爱情,曾在作者心中留下多么甜蜜而美好的回忆,那可爱的,亲切的人曾多少次徜徉在梦中。“在渺远的昔日,当我身侧尚有一个亲切的幽静的的伴步者,徘徊在这山麓下,曾不经意地约言:选一个有阳光的清晨登上那山巅去。”这是多么让人留恋的往事,“但随后又不经意地废弃了。
这沉默的街,自从再没有那温柔的脚步,遂日更荒凉。”是的,爱情结束了,作者并没说出爱情结束的原因,但我们知道,他是深深地珍惜这段感情的,更珍爱那曾经爱过的人。
那不经意的约言,被作者记在心里,他渴望着能与所爱的人儿一登上那山巅,一起去寻找那山巅亭子里的快乐。可伊人已去,“而我,竟惆怅又怨抑地,让那亭子永远秘密藏着未曾发扬的欢乐,不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。”“我”不敢独自去,怕勾起往日的回忆,沉入对往日人心的思念,陷入深深的忧愁中去。欲爱而不能,一种不经意的悲剧意识流露出来了。
二、 具有厚重的历史感
作者所抒发的,是一种隐隐的忧愁,但联系当时的社会环境,我们就知道,这种忧愁不是凭空而来的,在当时的社会里也不是罕见的。何其芳作为京派一个出名散文家,属自由派,既不从属于当时的国民党政权,亦不赞同左翼作家的观点。
二十世纪三十年代的中国,政治纷争,帝国主义侵略,一片混乱。作为自由派作家,在沸腾的时代面前,何去何从?作者是茫然的。所以,他常常感到忧郁,感到苦恼。何其芳这一情况,在当时并不罕见。当时很多自由主义知识分子都面临这一心理危机。如现代诗人卡之琳、戴望舒等,戴望舒在《雨巷》中所抒发的感情,比何其芳《黄昏》中所抒发的感情更为深沉、更为忧郁。
所以,何其芳在《黄昏》中所表现出来的忧愁,是一个时代的忧愁,是历史的忧愁,具有典型意义。
三、 典型的“独语”调式
这篇散文显示了何其芳《画梦录》中典型的“独语”调式,何其芳不满当时的散文状况,认为当时的散文,除了说理和告白,多是个人琐事的叙述或个人遭遇的告白。他要创造一种崭新的散文。《画梦录》是其代表作,体现了何其芳的风格。
何其芳的“独语”调式,爱在黄昏的灯光下,吟哦内心的孤独与寂寞,探索内心的感伤与矛盾。这篇《黄昏》完整地体现了这一特点。“我常有一些带伤感之黄昏的欢乐,如同三月的夜晚的微风飘进我梦里,又飘去了。”“我又曾有一些寂寞的光阴,在幽暗的窗子下,在长夜的炉火边,我紧闭着门而它们仍然遁逸了。”作者是那样地孤芳自赏,他不屑于向人倾诉自己的孤独和忧郁,只愿与黄昏共享,只愿自己默默咀嚼。
本文的语言也体现了“独语”调式的特征。何其芳整合了六朝诗词和外国印象派艺术审美特点,语言绚丽而缠绵,纤弱的感情,雾般的朦胧,很而耐人寻味。
《黄昏》是美丽的,忧郁的,它的朦胧、储蓄完美地表现了何其芳的风格。只有在当时的时代氛围中,只有怀着当时心情的何其芳,才能写出此种美文。后来,当何其芳到了延安,当他的感情“粗”起来时,这样纤弱缠绵的美文只能成为一种不可重复的历史了。
一年之际最萧瑟、最悲凉之时莫过于深秋的黄昏,而本文虽写于初夏,但作者的那股愁思哀绪却清晰可感。
何其芳
马蹄声,孤独又忧郁地自远至近,洒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车,空无乘人,迂徐地从我身侧走过,疑惑着是载着黄昏,沿途散下它阴暗的影子,遂又自近而远地消失了。
街上愈荒凉,暮色下垂而合闭,柔和地,如从银灰的归翅间坠落一些慵倦于我心上。我傲然,耸耸肩,脚下发出凄异的长叹。
一列整饬的宫墙漫长的立着。不少次,我以目光叩问它,它以叩问回答我:
——黄昏的猎人,你寻找什么?
狂奔的野兽寻找着壮士的刀,美丽的飞鸟寻找着牢笼,青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢?
我曾有一些带伤感之黄色的欢乐,如同三月的夜晚的微风飘进我梦里,又飘去了。我醒来,看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴,在幽暗的窗子下,在长夜的炉火边,我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如同忘掉欢乐一样容易吗?
小山巅的亭子因暝色天空的低垂而更圆,而更高高地耸出林木的葱茏间,从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日,当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者,徘徊在这山麓下,曾不经意地约言:选一个有阳光的清晨登上那山巅去,但随后又不经意地废弃了。这沉默的街,自从再没有那温柔的脚步,遂日更荒凉。而我,竟惆怅又怨抑地,让那亭子永远秘藏着为曾发掘的快乐,不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。
