王的盛宴虞姬海选16强 【望远镜】王的盛宴——中国封建秩序的崩溃

2012年我错过了一部经典——陆川执导的《王的盛宴》,因为那段时间关于楚汉相争的题材实在太多,电视剧有《楚汉骄雄》和《楚汉传奇》,电影有《鸿门宴》和《王的盛宴》,光看海报和预告片就已经审美疲劳,更遑论认真去看一遍了。

这些关于楚汉的影视作品要么是《西楚霸王》的翻版或升级版,要么就干脆像《鸿门宴》那样来个超浓缩恶搞版,但《王的盛宴》确实与众不同,至少比起同题材的作品思想上更有深度,初看让人压抑、再看让人窒息、细看让人沉思。

故事以刘邦将近油尽灯枯、躺在龙床上等死为开端,过去的画面都在他回忆中呈现,表现方式有点类似小林正树的《切腹》。已经贵为皇帝的刘邦老在做恶梦,每天都生活在恐惧之中,他平日最繁忙的工作是召集跟他打天下的哥们,不厌其烦地问韩信为何会从项羽阵营中倒向他?他到底有没有谋反?甚至公开说他一生有两个敌人:一个是项羽,一个是韩信。

到后来刘邦的怀疑面已经扩大到亲信级的萧何、张良等人,以致于堂堂的帝国丞相、国之栋梁均如仓鼠般缩在阶下战战兢兢、汗如雨下,生怕自己就是下一个韩信。

曾经知人善任、心胸豁达的刘邦为何会变得如此神经质?那是因为先秦时代固有的权力传承规则被彻底打破了。

在秦末大乱之前,中国的社会结构与古欧洲非常相似,是一个典型的封建制国家。夏商周的王位更迭,是部落首领之间的争权夺利,没老百姓的事;春秋战国打得七荤八素,是贵族之间的权力游戏,也没老百姓的事,历经上千年“封建社会”的老百姓已经习惯了安于现状,从不会去觊觎属于贵族们的权力。

但是自从陈胜揭杆,一句“王侯将相宁有种乎”,仿如打开了潘多拉魔盒,一夜之间将统治了上千年的贵族从神坛扯了下来,让广大老百姓恍然大悟——原来我们也可以去争夺权力。以往很多学者都认为东周天子权威式微是宗法制度崩溃的标志,而事实上陈胜领导的平民起义才是压跨“封建社会”的最后一根稻草。

比如早在陈胜振臂高呼之前,少年项羽就遥指秦始皇坐驾称:“彼可取而代之。”听上去气势不亚于陈胜,问题你项羽是“芈姓项氏”,原先与秦始皇同属一个阶级,你真把他取代了也不过是夏商周权力更迭模式的延续,与刘邦建立的汉朝有着天壤之别。

战争的结果是平民战胜了贵族,刘邦成为了中国历史上第一位平民皇帝,但他的心里却开始发毛,他打倒了孔子所推崇的上古等级秩序,不仅旧贵族的地位在新秩序面前荡然无存,自己同样不会被新秩序所维护,如果地痞刘季可以黄袍加身,那么屠户张伯、工匠李仲呢?这就能解释为何电影里刘邦把韩信当作他一生中第二个敌人,因为韩信和他一样,也是平民,甚至还比他稍“高级”一点。

偏偏韩信又特别能打仗,当业余军事爱好者刘邦常常被楚军揍得抱头鼠窜时,韩信在北方的战果不断扩大,最终形成了对项羽的战略包围,使战无不胜的项羽陷入了无法突围的死局之中,正如剧中萧何、张良所言,没有韩信,就没有我们今天。然而萧、张等人的游说却让刘邦“心中的怒火被点燃了”,于是每天与恶梦、幻觉为伴的刘邦举起了屠刀,不但派人杀了韩信,还顺带手夷其三族、诛其部属,连活得比孙子还孙子的项伯也没有放过。

后世很多人都嘲笑项羽妇人之仁,如攻关中、驻灞上、鸿门宴等等等等,他有很多可以杀刘邦的机会,但都没有珍惜,因为项羽是贵族,内心的深处从没把这个地痞放在眼里,故多次死里逃生的刘邦才得以举兵反杀项羽。如今刘邦大权在手,自然不会放过韩信,因为他深信一旦自己“沽名学霸王”,将来就会被韩信反杀。

当群臣纷纷向韩信求情时,吕后冷酷地回答:“陛下的时间不多了,我们都老了,可他韩信只有三十五岁。我们呢,总是想维持现状,可有人总是想推倒重来。”这一句话可谓是全剧的精华,平民的社会地位越低,上位的手段也越残暴,自己既非皇亲贵胄,又是靠造反起家,于是他们不希望世上再有陈胜2.0或刘季升级版,既然无法保证手下的忠诚,最好的办法自然是杀光了之。

因此不难理解汉后的王朝无一不是往加强皇权的方向前进,大家都是表面光鲜,但内心极度虚怯,生怕屁股下的龙椅随时会被自己的同类抢去,诛杀功臣的本质就是要建立新的等级秩序,用以告戒世人“非刘姓者不得为王”,此后无论是景帝削藩还是武帝独尊儒术,最终目的就是要维持刘氏为天下独尊的体制。

紫禁城的玄武门为何会更名为神武门?因为康熙爷的名字叫玄烨,我玄你就不能玄了呗。返回搜狐,查看更多