张炜的歌 套上“长生术”皮囊的成长小说——读张炜的《独药师》
“长生术可能是文学表达中最困难的部分,很容易就弄得庸俗不堪。所以纯文学几乎不能触碰它,除非是傻子。”的确,一说长生术,大多数人想到的大概都是修仙门派、怪力乱神。要是说起以长生术为主题的文学作品,倘若以学院派的眼光审视,大抵也该是世俗文学的神鬼魔幻之类,纯文学着实很少谈及这类极具东方神秘主义的东西。
但曾经获得茅盾文学奖的作家张炜自己一边这么说,一边却甘愿冒这个险,写了一部围绕长生术展开的小说《独药师》。
“作为声名显赫的季府的主人……自己是半岛和整个江北唯一的独药师传人……”故事就从这段自我表白中直接开始。清末民初,季昨非这个20多岁的年轻人继承了养生世家的家教,对振兴养生事业有着勃勃雄心。他与山东半岛上的另一养生大家邱琪芝亦敌亦友,一边与邱琪芝斗争,一边也认可从后者那里学到的“餐饮、目色、膳食、遥思”之类的养生主张。在这些颇具老庄色彩的养生术理念中,季昨非探索着他的养生秘方。
但这探索并不顺利,原因很简单,因为革命的炮火打响了。张炜毕竟是一个纯文学作家,长生术这“食材”虽不是纯文学的,但他并没有舍弃纯文学的“烹饪方式”:为传统的长生术寻找到“革命”的二元对立视角。就这样,革命的元素以及西医的视角被引入小说。整部书中,季昨非的长生术与基督教会建立的西医医院,构成了全书最基础的二元对立,并由此衍生出了传统与科学、保守与革命、东方与西方等一系列的对立。