三面夏娃原型 三面夏娃杜拉斯和她的中国情人们
我不怀疑她的力量,她带给我们的,是不明言却早就存在那里的东西,反倒需要读者自我探究,至于我们的不耐烦,想必也是作者自己写这些疾风骤雨的文字,拿着大瓶的威士忌喝着酒的心情而已。
柯南 整理
编者按:
王小波曾说:“现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺,还有玛格丽特·杜拉斯。”文本的《情人》和电影《情人》的呼应关系,大概是每个作家都希望得到的,无疑后来电影《情人》的出现又推动了一次读者对于小说原文的阅读,这个分不清哪个是你、哪个是我的状态,在这里我们重温一下这部已经走入经典的电影。
脑海里一直浮现那个镜头,年轻的少女站在西贡开往法国的轮船上,她戴着一顶越南男人才戴的毡帽,倚在栏杆上,两眼含泪,看着岸上那辆黑色的房车,房车里有她这辈子最爱的男人,他们再也不能和彼此相见,她无声啜泣,她绝望的样子让我觉得很是心酸。
年少的杜拉斯与英俊孱弱的中国富家子弟的绝望的炽烈的爱情,两个不该相爱的人,机缘凑巧的相遇,顺理成章地相爱,之后又像可以预期的那样,不得不分开。一开始就能猜到结局的,偏偏不愿停止,一直爱到不能再爱的那天,这样的缠绵悱恻,又这样的注定沧桑,仿佛浓缩了世间所有想爱不能爱的荒凉。
那时的梁家辉非常文弱,语调温和,梳得油光发亮的头发,两眼里带着长期声色犬马而造成的无神,整个人无力而萎靡,然而他又是英俊的。他依附于父亲,没有工作,消沉度日,他不能主宰自己的命运,看起来就是一个除了浪荡情场风月场外别无所长的纨绔子弟,但是他又是谨慎的,做事周到的,有自己想法的,继承了中国商人故有精明的一个家族的后代,他有着莫名的吸引力。这样的一个中国男人,就这样牢牢驻扎在年少的杜拉斯心里。
一个以教数学养家糊口的略带神经质而且偏心的妈妈,一个沉湎吸毒脾气暴躁行为自私没有兄长样子的哥哥,一个懦弱的无力的没有反抗意识的爱哭的很需要保护的弟弟,这就是杜拉斯的全部。他们家没有钱,她很幸运地可以到西贡的一所教会学校里念书。正是在某次从家返西贡的途中,她站在船上,倚着栏杆的样子,深深吸引了梁家辉,于是一场以掠艳为名的惊天动地的爱情拉开了帷幕。
黑色的房车,两个人同坐后排,局促的略微不安的美丽少女,一个心跳加速,为少女的风貌所倾倒的三十二岁的中国男人,看得出来,梁一直克制自己的情绪,从礼貌的寒暄开始,漫无边际的聊天,而很有意思的镜头出现了。特写的两个人的手,梁略微颤抖,想靠近却又放弃,手指伸屈可见他内心挣扎,而少女是期待的,又是不安的,忐忑又心仪,终于两个人的手叠在一起,之后十指紧扣。
静默的房车一时春光旖旎,我很喜欢这一幕。可谓是二人一见钟情,继而情感爆发。
虽然当时谁都不觉得自己会爱上对方。一个富有的中国男人,一个家境贫寒的西方女生,在当时的越南,加起来就是“不可能”三个字。电影以年迈的杜拉斯的倾诉作为线索,再对比少女的未完全发育成熟却特别撩人的风姿,实在让人觉得压抑沉闷,却又有一种别样的温馨,试想不是每个老太太都会有机会拥有一段让自己刻骨铭心致死难忘的爱情吧?而杜拉斯少女时遇到的那个情人却一辈子都住在她心里。
当然她的身影也在那个中国男人心里住了一辈子。这样强悍的感情,这样残忍的现实,组合在一起,也许正能说明着一切都是宿命。两个人注定相遇,却不得不分离,相遇是命,分离也是命,总之一切都不能逃脱命运的安排。
