何冰的电影 演了80多部戏才红的何冰 每次看到都让人心酸

有人说,每一次看到何冰演的角色,都感到心酸。不管是正义凛然的提刑官,还是狡诈猥琐的小人物,何冰的演绎都让我们心有戚戚焉。

而且,因为他老是演一些戏份不多的小人物,因为他老是达不到主流意义上的走红,连带着我们看何冰,也觉得心酸。他演得越精彩,我们越觉得他被辜负、被低估了。

第一次在电视中看到何冰,是在电视剧《我爱我家》中,他饰演贾志新的狐朋狗友,那个做生意经营不善、光赔不赚最后跑到电脑公司当勤杂工的胡三。虽然戏份不多,却把观众逗得乐不可支。——后来他说他喜欢演喜剧,我们也喜欢看他演喜剧,他那张略带愁苦的脸,太适合演喜剧中的小人物了!

然而,也是这张不够漂亮的脸,让他在演艺生涯早期只能在各大影视剧中跑跑龙套,当当配角。譬如1994年版的《三国演义》里的诸葛恪,《甲方乙方》里的梁子,《空镜子》里的翟志刚,《浪漫的事》里的吴德利……何冰的影视剧作品加起来,居然有80多部,但直到2005年的《大宋提刑官》,作为演员的何冰才真正被大众所熟知。

何冰在《大宋提刑官》中饰演宋慈

《大宋提刑官》,也是在陈道明、陈宝国这些大明星拒绝后,才找的何冰。

何冰对这一切,有些习惯,但更多的是迷茫。

出生在北京南城的何冰,和他演的那些小人物类似,从小就是被忽视、被欺负的孩子。他家经济条件一般,只有逢年过节时,才会得到一些孩子该有的乐趣:放炮仗,都是拆开了一节一节放,而不是一挂一挂地放;父母会带他去北海公园玩,路上买一根冰棍给他吃就已经是极大的慷慨。——可是,这稀薄的乐趣给他带来的,并不是喜悦。他敏感地察觉到了家庭的窘境。

在学校他也过得不快活,因为从小长得胖,班上同学经常欺负他,干完仗回到家,家长不问青红皂白,又是一顿暴打。他从小就话多,于是课堂上常常被罚站,老师为了“对付”他,把他前后左右都调成了女孩。半年后,老师就后悔了,旁边女孩的成绩都被何冰带下去了。

老师说,这孩子这辈子废了。

没人知道这个话多又犯嫌的小孩,内心是多么多愁善感。也就在那时候,他在电视上看到了赵丹,赵丹在一档茶话会节目上唱着《春天里》:春天里来百花香,郎里格朗里格朗里格朗……他被迷住了:怎么会有这么有风采的人啊!——他从那时起,就有了理想:要做个演员。

家里的姥姥因为爱看戏,觉得外甥能做上演员也不错,就带着何冰去报考戏校,结果老师一看到他就回绝了:这孩子太胖,翻不了跟头。

梦碎了。他又成了那个吊儿郎当的小孩,晃晃荡荡长成了高中毕业生,成绩差得连大专也考不上。他又想起了那个做演员的梦,周围人都笑他:长成这样就别做梦了!他不死心,听说中央戏剧学院招学生不看脸蛋,于是问小姨借了5块钱去报名了。

结果在报名的时候就受到了暴击:他看到了巩俐,刚刚练功回来, 艳光四射、青春洋溢。何冰看呆了,觉得自己上当了:这叫不看脸?

命运第一次垂青了何冰,他被录取了。4年大学毕业后,他被分到了北京人艺,再次成为被忽视的人。当他的同学江珊、徐帆开始红透半边天时,他在人艺坐冷板凳,有时候就拿根红缨枪在台上站着,偶尔跑个龙套演个听差的,台词只有一个字:“报——”。

但这一次他不迷茫了,他所在剧场的角落里看那些老艺术家表演时,常常被他们的演出惊艳。他想起了他当初看到赵丹的心情:一个演员,要付出多少心血和艰辛,才能神采飞扬地站在台上而毫不心虚?

也就是从那时起,他就知道:我做不了明星,我做个手艺人吧!

这些年来,我们看他一步步走来,他在每一个角色中都展现了他的手艺。有网友夸他“演得了君子坦荡荡,扮活了小人长戚戚”,而且,他无论主角配角,无论正角反角,都舍弃了脸谱化的演绎,每一个人物,都演出了人性。

有人说,何冰最大的特点是“空”。他在演戏的时候,没有自己,只有角色。——能达到这种境界,既需要道的智慧,也需要术的纯熟。

他是一个内心有羞耻感的人:曾有一段时间,他觉得自己为了赚钱拍了一些烂剧。他骂自己是“钱狠子”,很快警醒过来,也庆幸自己本质上并非唯利是图之人。后来,看到写得不好的剧本,他会当着对方的面直言:“这样的本子演出来,是要被观众扔鸡蛋的!”

他也很少拍时尚杂志,他说在不演戏的时候化妆、拍POSE实在太尴尬了。那些随着荣誉而来的吹捧和场面话,也会让他感到尴尬;一些看似无关紧要无伤大雅的“小迎合”、“随大流”,在他看来却是不能退让的原则底线。

为了保持自己不被“大流”带着走,他一直和外界保持着距离。他的妻子是圈外人,他的中学同学,两人结婚多年一直恩爱有加;他的手机没有微信,后来为了拍《白鹿原》方便剧组讨论才勉强装了微信;他之前也一直没有微博,也是为了《白鹿原》才新开通了微博。

所以,我们常常替何冰可惜,觉得他不够红,其实是杞人忧天,因为他追求的并不是红啊!

你看他,每次回忆起在人艺坐冷板凳看前辈演出的往事,回忆起自己是如何一次次在表演中突破的时候,语气中全是享受:就像一个得了道的人。这种快乐,只有同道中人才能体会到。

他内心有另一套价值标准:观众的反应,他会因表扬而高兴,为批评而生气但他也时刻提醒自己:“演员要活在掌声中,可又不能贪恋它。”

在他的那个圈子里,有太多名不副实的巨星、大腕,他们毫不羞涩地收获着超值的名利和掌声。——何冰并不羡慕这些,但他羡慕他们的机会。他常常自嘲,每次照镜子都“自惭形秽”,担心自己因为长得丑而被挤出演员行列。他也常常惋惜:像我这样的演员,说句心里话,拍电影的机会不太多,尤其是现在商业片当道的情况下。毕竟,他在投资人眼里并不是一个能保票房的演员。

何冰曾经惋惜人艺的那些老艺术家:“在他们最好的时候往往没戏演了,可能是不需要了,可能是你自己身体不行了,可能你不符合现在的审美价值观、年轻观众不要看了……这些都是可能的问题,你说能不悲凉吗?但这就是你一生努力的过程。”

作为观众,我们能做的,就是希望像何冰这样的演员,再也不要经历这种悲凉!像他这样的手艺人,才是真正值得被尊重和热爱的。