演员孙琳琳照片 孙琳琳:一张照片的秘密心脏
“最有意思的是,一百个人里面也不可能有一个人发现这个秘密,那个作品你只可能跟这个世界上的一两个人沟通。”
正午时分,阳光刚猛,宋庄四下无人。海波在他灰墙的院子里待着,并不真的干什么,也不午睡,看起来像别人梦里的一个窥视者。
院子里有12棵树,柳树、海棠、丁香、山楂、桃树、龙爪槐、枣树、柿子树、核桃树……点缀其间的还有各种石头。海波平时独自剪枝施肥,把大量时间拿来和植物相处。
他这样无所事事,一定会让人觉得艺术家太轻松了,但实际上他不是:“每天我一个人面对那么虚无遥远但是又触手可及的东西,每天在和它角逐,亲密或者疏离。感觉是放空的,实际上挺焦灼。”
这种状态令人想起雅各与天使摔跤,也是艺术家独自开掘的秘密供养渠道,像诺贝尔文学奖得主伊利亚斯·卡内蒂说的“钟的秘密心脏”。“我相信命运,相信每个人的血液,每个人生命质感的不同。我的意思是没有人能阻止梵高诞生,每个人有每个人的宿命。”海波说。
“真正的成功有两个方面,一个是艺术的高度,另一个是卡里的存款有多少。”
海波是中国最早参与观念摄影的艺术家之一,上世纪90年代,他找来六七十年代老照片里合影的人,让他们回到原地按照原照片的构图重拍合影,是为《他们》和《她们》。栗宪庭认为海波展示了我们每一个人所经历的时光,“这有一点点宿命,但这是每一个人必须面对的东西”。
一个人在小院中的《四季》,亲人与生活场景并置的《黄昏》,还有那些随时被生活中某个场景触动而捕捉进镜头的《摄影日记》,在这些作品里,海波像一个记忆放映员,也像一个旧时光的捕手。
现在,海波是佩斯画廊的签约艺术家,在中国艺术界,这意味着他已得到西方主流收藏群体的认可,进入成功艺术家俱乐部。2012年,他的个展“盲人”被Art Forum杂志艺评人Travis Jeppesen评为佩斯全球7个画廊年度最好的三个展览之一。
在新作《盲人》中,海波用镜头记录了六个荆州古城墙下的算命先生,很多年轻人找他们预测前途命运,镜头下的人与事透出一种面对真实时的期待和无助。