拉奈岛是私人岛屿吗 文学创作是一种精心的冒险——读《私人岛屿》
人为什么要写作?我想当我们选取“写作”这个词的时候,和小朋友的写作文就不是一样的意味了。写作文,是带有任务型的、训练型的、检验型的“事情”,不一定是美好的,但是写作是美好的,对于作家来说,无论他/她曾经对写作是否恨过,但是最终都会成为一种习惯,一种生活方式,一种表达诉求。而集中体现写作兴趣的无疑是小说这种文体。
今天要说的是作家盛可以的一本小说集《私人岛屿》,盛可以是一名女性作家,网上对她的评价是“中国当代最杰出的女性作家之一”,在读她的书之前,我是怀疑的,但是读过之后,我是相信的。当然,对于另外的读者,也许是一个“怀疑——相信”的过程,也可能是“怀疑——继续怀疑”的过程,但是无论如何,“盛可以”都会在你的脑中留下深深的印记。
准确来说,《私人岛屿》是一部中短篇小说集,对于中篇小说,很多人,包括我,是偏爱的。没有微型小说的“不过瘾”,也没有长篇小说的“压力大”,阅读的过程恰好是轻松的、时间是恰当的。简单而言,这部书里的7篇小说带给读者很多思考,也有很多“惊艳”。
一方面,其中贯穿的关键词是:女性、欲望、生活。毫无疑问,作者是一名女性小说家。她自己曾说,女性命运的悲剧与无力感,有个人原因,很大程度上是社会原因,所以在整罐小说中,哀其不幸怒其不争只是一小勺表达。她笔下的女性坦然面对隐秘的欲望,这方面她是有“独创性贡献的”。
在她的笔下,她们懂得享受身体,享受情欲,懂得欣赏男性,享受男人,但并不依赖男人,她们属于独立的个体。她们会狠狠撕破男人的面相与斯文,她们会是危险的动物,她们的雌性荷尔蒙的过分独立从而显得生猛强悍,从而具有了男性的力量。
另一方面,给人印象深刻的是她对于文字强大的掌控能力。书中收录的7篇小说中,几乎每篇都有一个风格,每篇都有一个全新的故事框架。她自己坦言,写作十五年,题材和风格产生了很大的变化。时间剥夺,同时也在赋予,所以没什么遗憾的。
正如作家李修文评价她的:“我到底为什么喜欢盛可以的小说呢?首先我想我喜欢的是她冷酷而凌厉的底层气息,这种底层气息在盛可以的个人气质和经历的基础上得以建立。”如此看来,对于我们来看,盛可以是在冒险,但是在她自己看来,那不过是她的某一次“闲庭信步”,如此而已。
