闻一多诗话
在中国新诗出现的将满百年的历史间,我们有幸得见了许多诗人。这其中有先锋,有旗手,有使臣,有统帅。我要谈的便是一名骁勇的宿将———闻一多。在推动新诗的发展上,他的地位恐怕无人能及。若诗坛是一片星空,那闻一多无疑是其中最耀眼的一颗。越过众多诗人的尊号,我将毫不掩饰地指出闻一多的名字。
闻一多是诗人同时又是评论家,他兼顾两个身份且都成就斐然。文学创作与文学评论就是文学的两翼;凭这丰满的两翼,他便成了插翅的雄鹰。他对新诗格律的建设,陡然将众诗人引进了一个有序的王国。他留下的“三美论”至今还熠熠生辉。
对于如此伟大的诗人,我便是稍加议论也要小心酌句。
读闻一多的诗,我仿佛进了一座珍宝阁。欣赏的过程,即是寻宝的过程。他主要的两本诗集,是1923年出版的《红烛》和1928年出版的《死水》。这两部佳作的出现,使那些装模做样的章句都成了庸劣的呻吟。对于创作,闻一多曾在诗中写道:
锦袍的庄严交给别人,流汗的快乐得让给我。
上帝许我纯钢的意志,要我锤出些惨淡的歌。
我们不难看出诗人那一颗奉献与谦逊的心。而事实上,这些“惨淡的歌”
都成了现代诗中的绝响。
形式上不用说,他的诗首先是整洁的美感。这“豆腐块”“麻将牌”一样的诗行,我是非爱不可。而他密实的韵脚、设计音节的巧妙,又在许多人之上。最值得称道的,是《一个观念》的开头:
你隽永的神秘,你美丽的谎,你倔强的质问,你一道金光,一点儿亲密的意义,一股火,一缕缥缈的呼声,你是什么?
每行十一个音节,其间还有长短的裁剪。怎样的匠心才生出这样的神来之笔?这才是艺术的真创造!再看《发现》一诗,构句的精巧如出一辙:
我来了,因为我听见你叫我;鞭着时间的罡风,擎一把火。
我来了,那知道是一场空欢喜。
我会见的是噩梦,那里是你?
严密的音尺竟又合上了严密的逻辑,完全没有以辞害意。诗人苦苦寻找的中华,就在他的诗中了。而这样美的手法在闻一多的诗中俯拾即是。
闻一多喜欢用典,这怕多是受了李商隐的影响,在《红烛》一集中体现尤甚。其中繁丽的中国典故、中国意象,给人以精致的享受。金贵的篆烟宝石、磅礴的昆仑黄河、英明的往圣先贤、萧瑟的西风垂柳……精致得像雕刻,令人有不可亵玩之感。
他擅长抒情,无论是爱侣相思还是游旅思乡。我印象最深的是他写给自己早夭的女儿的两首悼亡诗,《也许》和《忘掉她》,情深而无恨、辞美而不哀,真是极致的怜意。他描绘一个最干净的世界来慰问孩子最干净的魂灵,我胸中满是无法言说的感动———忘掉她,象一朵忘掉的花!
《红烛·李白篇》中的三首长诗———《李白之死》《剑匣》和《西岸》,艺术价值极高。他的才调在这三首诗中展露无余。他的想象力是超人的,写诗如作巨画一般。我分明看到了诗句中活着的思想,有自白、有况喻、有寓言……尽是散布的奥义。
闻一多又是个爱国诗人,而且在当时“几乎可以说是唯一的爱国诗人”(朱自清语)。他歌咏祖国的诗,比任何人都诚挚。最直观的,是那首《爱国的心》:
这心腹里海棠叶形是中华版图的缩本;谁能偷去伊的版图?
谁能偷得去我的心?
就算是羸弱的中国,闻一多还是痛爱着。他的壮烈牺牲,也是因为他爱国的心灼伤了卑鄙的当权者。《祈祷》重申民族的伟大;《一句话》在沉默中爆发;《七子之歌》心系被割舍的土地;《长城下之哀歌》抚今追昔,想要唤醒堕落的中华。
闻一多坚信诗是对社会负着责任的。他的鲜血和生命,本身就是一首壮丽的诗。
所以我们在闻一多的诗中见到人民。《叫卖歌》是市井的欢乐图景;《荒村》是战后造成的生存惨剧;《欺负着了》简直是《新安吏》的再现;《罪过》正恰似现代的《卖炭翁》。人民的幸福与疾苦,他在真正关心着。这关心不是什么虚伪的善人能有的。
在“一沟绝望的死水”里,闪烁着闻一多毕生的启迪。闻一多身体里,才真有着诗人的魂魄。他易被春风点燃,如火样的薇花,势在燎原。像他一样的诗人,才配称“艺术的忠臣”。他的诗永远是至上的金镜,给予后人无限可能的指引。
