谢烨与顾城 见信如故 | 顾城写给谢烨:这是开始 而不是告别
顾城,1956年生于诗人之家,父亲是著名诗人顾工。顾城17岁开始写作。1987年开始游历欧洲,1988年隐居新西兰激流岛,1993年10月8日在其新西兰寓所中,顾城用斧头砍死妻子谢烨,留下四封遗书,随即自缢身亡。
即使悲剧结尾的故事,也有温情的开头,今日我们赏读的这封信是两人初遇,顾城写给谢烨的。信中回忆了他们相遇的情景:两人在火车上相遇并一见钟情,目光炯炯的顾城,在下车之前将写有自己地址的纸条塞给谢烨。
在信件之外,谢烨拿着顾城给的纸条,循着地址找到了顾城,后来,顾城专门从北京赶到上海向谢烨展开追求,他的痴心与率真并未被谢烨的母亲所接受,为了表达他的真心,他做了个木箱在谢家门口,天天躺在她家门前,谢家以为他是精神病,还曾带他到精神科求医。两人的相遇或许是一场早已注定的旅程。
小烨:
那是件多么偶然的事。我刚走出屋子,风就把门关上了。门是撞锁,我没带钥匙进不去。我忽然生起气来,对整个上海都愤怒。我去找父亲对他说:“我要走,马上就走,回北京。”父亲气也不小,说:“你走吧。”
买票的时候,我并没有看见你,按理说我们应该离得很近,因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。
我忽然变得奇怪起来,也许是想站起来,但站了站却又坐下了。我开始感到你,你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人,但却没有画你。我觉得你亮得耀眼,使我的目光无法停留。你对人笑,说上海话。我感到你身边的人全是你的亲人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁边没有睡,我们是怎么开始谈话的,我已经记不得了,只记得你用清楚的北京话回答,眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉,我不知道该说些什么,就给你念起诗来,又说起电影又说起遥远的小时候的事。
你看着我,回答我,每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生,甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音,穿过薄薄的世界走进你的声音,你的目光,走着却又不断回到此刻,我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着,进入早晨,太阳在海河上明晃晃升起来,我好像惊醒了,我站着,我知道此刻正在失去,再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑,我对你愤怒起来,我知道世界上有一个你活着,生长着比我更真实。 我掏出纸片写下我的住址,车到站了你慢慢收拾行李,人向两边走去,我把地址给你就下了火车。
