黄绮珊定风波 黄绮珊《小霞》:浮沉中 才能学会沉着
如果一张专辑没有一个生动的故事去支撑,那么它充其量只是唱片业的一件产品而已。当一张唱片装进了故事以及心事后,那么它可能就成为了一篇日记或者一肚子心里话。2015即将画上句号时,有一张唱片让人有些诧异,我们看到了‘小霞’这个名字,封面上,一个女子像披着婚纱,又像是一位演员准备入戏。微闭的双眼,流放的心,
你在想什么?你看见了什么?
简约的构图、被归还的空间,让这张唱片在还没有撕开包装纸之前,已经先声夺人。黄绮珊,这一次重新起航,她回到了从艺前的自己,小霞,“那是原来的我”。当戴了30年的面具摘下,那迎面而来的风,可以把一个人的胸怀吹乱,把窝藏许久的秘密全部倾泻。
《小霞》,这是黄小霞不知等了多久的一张专辑。21年前,她发表了第一张专辑,但到了2015,她内心在告诉自己:这才是我生命里的第一张专辑。二十年间,黄小霞和许多歌手一样,也经历了一次次沉浮,如果她对获得的名利心满意足,也就不会有《小霞》这张专辑。
翻阅了黄小霞的简历,我注意到她近年内在神学院学习。皈依一种信仰,能够让人在飘萍乱世里抓住自己的那根衡木,那么一个人无论遭遇了什么,那道神明的光始终在照护着他、牵引着她。在《小霞》里,我隐约看见了一束光,它是温柔的、慈悲的,照亮一个人的心灵,让他重新辨认自己的气息和归靠。
就这样,在一道神奇的光里,小霞重新打开了自己的身体,摇晃、旋转、飞奔、端详。《小霞》被定制为一个概念故事,一个人的一生,也许有几件往事可以铭记。多年以来,小霞也有积攒的一堆记号,她或许不轻易对人说起。
隐忍,会延伸出未来的另一股生机。
把故事流放成歌声,那会不会是一种更踏实的生命体验?
于是,《小霞》被定制为一次故事的倾诉。三件往事,把整张专辑裁剪为一副款式大胆的三件套。每一件往事诉说完,就等于褪去了一件衣裳,当三件往事讲述完毕,歌者也就褪尽了所有的束缚,只剩下最初的身体——那正是小霞的来处。
第一件往事是关于《拆穿》、《爱是什么》、《尤物》、《秘密》,第二件往事是关于《永远的诗》、《和你在一起》、《荒蛮的幽默》、《坦诉》,第三件往事是关于《舍不得》、《思念》。从歌曲的题目看,它们简约到了极致,而在简约的后面,它们却包含了一次次的残酷和温柔。
我相信这是歌曲创作者和歌者在经过了长期细密的倾诉与探望之后,才孕育成形的。一个人只有够勇气一次次去抚摸灵魂上割过的痕迹,他才能清晰如昨的听见自己的心跳。
《小霞》如此幸运,它侥幸脱离了唱片工业流水线的野蛮轨道,流散到了一条私人化的小道上。它卸下制作的重枷,促成了一次谈心。歌与歌之间,器乐与器乐之间,故事与故事之间,心事与心事之间,进行着放心无阻的沟通。专辑在孕育的整个过程中,简约前无所有的成为了一种宗旨,把那些煽情的技巧、不必要的器乐和过度修饰的情感一一删除,只留下小霞最真实的表情和言说。
那位以爆发力著称的歌手走远了,人们熟悉的黄绮珊消隐了,取而代之的是一种陌生的听觉体验。
在三件往事的第一乐章,小霞用轻声细语还原了一段逝去的人生。音乐的色彩不再是过去的浓烈,它呈现了一种老照片似的光泽,昏黄、醇厚而从容。浮沉人生,何处是岸?《爱是什么》的点题性,让它仿佛是专辑的另一个名字,秦四风的笔触落点准确、凝练,“爱是什么答案很多 谁在倾听 谁在诉说。
”干净朴素的歌词、耳目一新的旋律和奔腾入海的演绎,让它成为小霞歌唱事业第二高峰的一部守关之作。更精彩的在后面,《秘密》的前奏用半分钟的人声清唱,点开了秘密的外衣,小霞收放自如的灵歌式演绎手法,让作品呈现出一种摆荡的质感。
在三件往事的第二乐章,《坦诉》讲述了一种优柔的执着,“怪我不懂保护我和你 我本应该被你狠狠抛弃 我一定要照顾你 照顾我自己”。在这首歌里,谈到了保护和照顾。现代人粗暴的挥霍情感,却从没有一刻去保护它。当一个女子在情变中被抛弃,她的第一意识却是要加倍去照顾那个他,因为照顾他就是照顾她自己。这首歌带有一种宗教的圣洁之美,它讲述的其实是一种信仰之爱,因为信仰还在,所以会更宽容。
因宽容,于是重新去爱。
在三件往事的第二乐章,《永远的诗》演绎出专辑内另一首出彩的格调之作,在词的部分,它并没有过分追求押韵,这得以让歌词像诗歌一样自由,“回忆像杯咖啡 冲进那浓浓的雾中消散 像是一场梦游 没有尽头 翻阅曾经随笔 落下不成句的慌张现象 随它飘去哪里 没有方向”。小霞的演唱张驰自如,管风琴古旧的音色为歌曲增添了一层永恒的色调,当我们的青春在手中放任自流时,有多少人“还没认真看清它的模样”?
在三件往事的第三乐章,最后精炼留下的只有两首作品,《舍不得》和《思念》,它们也传达出人最珍贵的属性。专辑的收尾之作《思念》轻柔得像是一首摇篮曲,它将浓烈转化为淡漠,将思念打磨于有无之间。歌中的好风景一一掠过,但歌者梦呓式的演唱,让人彻底忘记了世事无常,只徘徊于我们心底那个唯一的好地方。
听觉的陌生感、情感的高度概括和音乐表情的创新调动,让《小霞》拒绝了粗俗的调情。这张专辑或许并不能在市场上凯旋,可真正的音乐并非是只做给某一个时代的,这一个时代的困惑也许是下一个时代的共振。
21年前,黄绮珊把自己的第一张专辑定名为《躲在音乐背后的人》。今天看来,它真的像是一个预言:躲在音乐背后的人,他知道如何让歌声的力量继续跋涉。跋涉了21年的小霞,她用坚毅调整了我们对她既定的印象,也调整了女性心灵成长史的流速。
原来,一个人在任何一个时代,都可以迎来自己的成年礼。我们何苦受缚于自己的年龄、身份和命运,只要还有一个未完成的梦,那么世界一直在全新转动。作为一名歌手的黄小霞,在2015进入尾声时,欣喜迎来了自己的另一轮曙光。文/邱大立
