松本大洋sunny中文 《Sunny》:被遗忘的孩子与松本大洋的隐秘童年
首发于公众号“黑白漫文化”。和松本大洋的大部分作品一样,《Sunny》的篇幅同样不算长。一共37话,六卷单行本,松本大洋花了接近五年时间交出了《Sunny》。这可能是他迄今为止最为特殊的作品,因为这几乎是一部自传。
《Sunny》的故事发生在一座叫做星之子学园的收容所中,从牙牙学语的婴儿到十几岁的青春期少年,星之子收留着一批被父母遗忘的孩子们。有人是孤儿,有人的父亲沉迷酒精,有人的母亲抛弃了孩子,有人的妈妈病重。
总之,这些孩子过早地承受了离别的伤痛。“Sunny号”则是院里一辆黄色的日产阳光(Nissan Sunny 1200),它破败不堪,早已无法开动,但它却是孩子们的避难所和游乐场。每一个孩子都曾在“Sunny号”里哭泣,每一个孩子也都曾把“Sunny号”想象成赛车或飞船,带着他们逃离现实生活,去往赛车场或外太空。
显然《Sunny》并不是一部读来轻松愉悦的休闲式漫画,由于它来自于松本大洋自身的童年经历,因此在作品之外,读者们也对一向低调的的作者有了一丝好奇。熟悉松本大洋的人都知道,这是一个不用助手、不上网、不看读者评论的非典型漫画家。
这样的一个人,是什么促使他在人到中年的时候,用一部长篇漫画来回顾自己的童年呢?和松本大洋的许多作品一样,《Sunny》的主角仍然是小男孩。在星之子学园里十几号人物中,着墨最多的即为下图的三个男孩:安静内向的“学霸”阿静、口齿不清不剪指甲的爆炸头男生纯助、白化病长发男孩春男。
《Sunny》的故事从阿静进入星之子学园开始。和园长等人的欢迎相反,顽劣的春男在“Sunny号”直截了当地对阿静说:“你回不去了,因为你已经被抛弃了。”儿童的残忍可见一斑。这不能不让人想起松本大洋在90年代的作品《恶童当街》:无家可归的孤儿兄弟小黑和小白,为求生存偷抢拐骗、无所不作。
从《恶童当街》到《Sunny》这20年间,松本大洋从初出茅庐的年轻作者到备受推崇的神级人物,增加的除了年龄,也许还有面对童年的勇气。
《Sunny》连载期间,松本大洋在一次采访中少见地谈起自己童年时住在收容所的经历。他坦言《Sunny》中的每个角色都有现实生活中的原型,故事情节也并非完全虚构。他很久以前就想为这段经历画点什么,但迟迟未能下笔。
致使他无法下笔的原因有两个,一是不愿意让读者对自己形成某种特殊印象,二是不愿意给童年时的伙伴造成不必要的麻烦。考虑了很多年之后,到了2010年年底,43岁的松本大洋终于提笔开始创作《Sunny》,因为他觉得,自己终于成熟到可以去表现一段并不愉快的生活。
父母为何会将年幼的松本大洋送到收容所呢?松本成年后甚少谈及此事,也不提自己到底在收容所度过了多少年,只是以“我认为他们有自己的苦衷”一句带过。
不过,松本大洋也承认在成年后他很害怕与人太过亲密,这样的性格是否与在收容所的童年有关呢?他不置可否。回到漫画《Sunny》本身。当我们谈到松本大洋的作品如何优秀时,总离不开他那神乎其技的画功和分镜,有时候还有脚本(但松本大洋并不是每部作品的脚本都自己写,例如《竹光侍》的脚本就来自他的好友永福一成)。
松本大洋曾说,比起写脚本,他更喜欢画画。当然,在《Sunny》中松本的作画和分镜仍然保持着一贯的高水准,但《Sunny》的亮点恰恰在于松本不那么热衷的脚本,以及在情节推进过程中气氛恰到好处的克制与爆发。
事实上,松本大洋一向不是惊险热血的情节见长的漫画家,在他过往的作品中,最接近热血漫的《乒乓》在最后也有一个“反热血”的结局。
天才削球手月本诚(人称“笑爷”)能说出“把人生押在乒乓球上,对我而言简直荒唐绝伦”,这样的价值观在普通的体育漫中怕是少之又少。《竹光侍》更是用了一半的篇幅来描绘主角濑能宗一郎在江户平淡的日常生活,直到后四卷才进去主线剧情。
《Sunny》则几乎没有主线剧情,而是每一话讲述一个孩子的小故事(只不过前文提到的三个男孩着墨更多而已),每一话拆开来看,也可以独立成一则清爽的短篇。
每一话的篇幅不过40页,在这么短的篇幅内讲述一个完整的故事,并做到情节和情绪的张弛有度其实不是一件容易的事。以第8话为例,在这一话中,园中新来了一个叫小透的孩子,阿静对小透照顾有加,因为他在小透身上看到了刚来时的自己:内向、寡言、想家。
阿静与小透聊起自己做过的梦,说自己总是梦到回家的阶梯,表情透出一丝哀愁。在这一话的结尾,小透被父母接回了家,而苦苦盼着母亲来信的阿静却仍然没有收到任何音信。在小透离开的那晚,阿静又一次做了同样的梦。
松本大洋毫不吝惜地用了三页的篇幅来表现阿静的梦,前两页中阿静辛苦地爬着阶梯,而第8话的最后一页,是阿静坐在阶梯上,仰头等着梦醒来。在这一话中,阿静的情绪由不断地压抑到最后的爆发,这不是没有缘由,而是情节的推动:关照同病相怜小透——与小透分享梦的秘密——小透回家,实现了自己的期盼——朋友离开,自己还困在园里。
越往后,读者也越能体会阿静复杂的感情,它们是对朋友的祝福和羡慕、对母亲的思念、对自己的怜悯、对家庭生活的向往……所有的情绪,汇聚在这一话最后一页里这个抱膝坐在台阶上的男孩身上。在层层铺垫之后,这一画面也许会让不少人潸然泪下。
这只是星之子学园里众多的故事之一。每一个孩子,松本大洋都给了他们足够的关注,于是我们看到为了吸引同学关注而撒谎的女孩,不愿意见母亲却每晚闻着妈妈送的妮维雅的香吻入睡的男孩,还有心思敏感总是以“没家的孩子”自居的孤女。
他们也许是被父母遗忘的孩子,但他们没有被松本大洋遗忘。若不是如此,松本为何在思虑多年之后,还是冒着暴露隐私的风险画出了《Sunny》呢?有趣的是,在《Sunny》出版之后,松本大洋的确收到了30年不见的童年收容所小伙伴的邮件。
在邮件中,朋友指出了漫画中每一个人在现实中对应的角色,而且还记得他们的名字。尽管提起不尽愉快的童年需要足够的勇气,但松本大洋说,如果能因为《Sunny》再次联系上收容所的朋友们,他会很开心。
