文质彬彬的质的意思 美文 | 文质彬彬话大唐

一个时代的精神气质能够概括出来吗?描述一个时代的来龙去脉,这是史学的功夫,但抽象一个时代的精神特质,怎么说也是文学的企图。或许,只有用文学的观察方法,才能深入时代的精神深处,获取时代的灵魂瑰宝。

智慧、理性与青春气象并行

唐朝确有青春气象的一面,但仅有青春是不足以概括唐朝的。智慧与理性,是唐朝与青春气象并行的气质。青春无敌是唐朝的文,是外在的帅气、潇洒、玉树临风。智慧是唐朝的质,心智健康,行事稳健。比较起来,秦汉时期的中国,更像是青春勃发期,昂扬向上的同时粗枝大叶,敢想敢干的同时又不免野蛮。

经过魏晋南北朝的政治分裂、社会动荡和民族融合,到达唐朝的时候,无法不成熟。看看陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》,你就知道那个时代的领导者是多么智慧,努力把历史上的各种有价值的制度都统合起来,理性是制度调整的根本方针。

九品中正制取缔了,乡官取缔了,士族制度妨碍更多的人才为国效力,当然要进入历史博物馆。科举制出现了,更多的人才有了发展的机会,从此延续千年。

有一个优雅的表达方式

唐朝人野心勃勃,是时代给他们提供了实现野心的空间和机遇。山东人马周,向着长安,一个人上路。虽然读书万卷,但他没有后台、没有背景,长安会怎样迎接他?新丰酒店,马周遭到冷遇,一个不免土气的外乡人,怎么可以期望与长安的熟客同等待遇?马周来长安就是来挑战的。

他买了最大份的酒,在酒店内肆无忌惮地用酒洗脚,旁若无人。"寂寞新丰店,无人识马周",多年以后白居易的这个感慨,已经属于思古之情了。马周在贞观后期已经是宰相了。

四川人陈子昂也来到长安,他要一鸣惊人。长安西市,一把最昂贵的琵琶终于有人要买了,买琵琶的人还要当众演奏。一时间,这成了长安的头条新闻。第二天中午,浩浩荡荡的人群前往西市。主演是陈子昂。他的第一个动作,竟然是在众目睽睽之下,把高价琵琶一下摔个粉碎,然后朗然说到,雕虫小技大丈夫不为,只有文章才是千古大事。

陈子昂的名声一夜之间传遍长安。陈子昂最终依然是官场失意,然而,"念天地之悠悠,独怆然而涕下"的那位诗人,千年之间,兀立荒原,苍凉而孤独,那不是唐朝特有的风景吗?

唐朝在风格上有意识地远离野蛮,与此同时努力修习,滋润自己的精神。代州都督刘兰谋反失败,前来镇压的将军丘行恭一刀取出刘兰的心肝,张嘴便吃。唐太宗听说之后很反感,对于犯法的人,法律都有明确规定,你何至于如此呢?丘行恭的行为属于野蛮,太宗指责的也是野蛮。即使是忠诚,也要有一个优雅的表达方式。

出将入相又能文能武

唐朝,身体强壮,心智充沛,如同盛年,不会争强好胜,也绝不畏惧挑战。边塞诗歌,正是大唐气象的另外一番景象。用诗的方式来展现战争,一方面是古来征战几人回,另一方面是不灭楼兰终不还。功名与柔情,战争与和平,就这样展开两翼,撑起大唐的天空。

契苾何力来自北方的铁勒,梁仁孝负责蓬莱宫的建设,绿化树选择了白杨树。他对契苾何力介绍,说这些树长得快,三五年之内就可以让蓬莱宫树荫凉爽。契苾何力没有正面回答,他只是吟诵了两句古诗:"白杨多悲风,萧萧愁杀人"。

这是《古诗十九首》里的诗句,契苾何力的意思是说白杨树属于墓场不属于宫廷。梁仁孝听懂了,立刻下令拔掉所有白杨,改栽梧桐。能够如此优雅地表达自己的意见,对于一个文官不是件难事,但契苾何力则是一位战场上的猛将。

一个唯美主义的时代

唐代崇尚优雅,任何报告都需要文学式的书写,即使是军队的胜利捷报,也一定很文学。那是一个唯美主义的时代。看看敦煌莫高窟的壁画,就知道唐代的艺术成就,一些普通的边地画师,也能让后世叹为观止。更不要说唐代的书法了,那个高度一直让后人仰视。

即使在安史之乱时期,竟然也能成全了一出爱情喜剧。在洛阳上阳宫的水道里,诗人顾况看到一片红叶可爱,拾起来一看,上面题有一首诗:"一入深宫里,年年不见春。聊题一片叶,寄与有情人"。顾况立刻回敬一首:"愁见莺啼柳絮飞,上阳宫里断肠时。君畴不闭东流水,叶上题诗寄予谁?"投入上阳宫的水道。洛阳城破之日,有情人得以双双出逃,美满终生。

最终,唐朝葬送在黄巢之手。对,就是这位黄巢,也不得不承认他写得一手好诗,"待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。"如此有气魄、有才情、有魅力的起义领袖,是不是也是唐朝特有?