他被认为是《和平饭店》最大的惊喜，雷佳音这次输了
▵ 《和平饭店》剧照 图/视觉中国
他被称为“零人设演员”，经常有人调侃他“戏红人不红”。他不太在意这些，很早就要求自己，不要总重复一个类型的表演。
在擅长编织人设和贴标签的娱乐圈，李光洁是一个异类。
他是《走向共和》中挣扎的光绪帝，是《杜拉拉升职记》中的职场精英王伟，是《立春》中苦闷的小镇文艺青年，是《山楂树之恋》里的老三……
对于2018年初的这一个月，他穿越到风云动荡的时代，饰演《和平饭店》里的铁血警长窦仕骁。
戏里，他雷厉风行，狠咬牙、甩警帽，充满压迫感，被评价为“史上最暴躁的警长”。
戏外，他被称为“零人设演员”，经常有人调侃他“戏红人不红”。他不太在意这些，很早就要求自己，不要总重复一个类型的表演。这有时就像他拍的照片，不对准或聚焦在一个点上，刚开始看，是奇怪的，但是仔细去看，那些没焦点却也不失焦的画面上，让人们看到了延展性和更多丰富的可能。
1
早年，李光洁在媒体眼中的形象大概是不苟言笑的。他经常挂着标志性的严肃表情，很少参加综艺节目，惜字如金，和郝蕾的那段感情经历，曾让他一度备受指责。他给人的印象，经常是坚硬的，常常让人尴尬的。
电视剧《山楂树之恋》发布会现场，主持人让李光洁对着王珞丹说出剧里的一句台词——“我不能等你一年零一个月，也不能等你到25岁，但我会等你一辈子”。这本是常规的发布会暖场活动，李光洁却当场拒绝：“这句话是对爱情一生的承诺，我不能轻易说出来。”
▵电视剧《山楂树之恋》剧照 图/视觉中国
还有一次，《老无所依》导演找李光洁演一个同性恋。试戏过了，导演那边也说可以。李光洁提出了几个要求：第一，不能正面全裸；第二，不能和同性有肢体接触。他不只提出条件，还要求落实在合同上。大家都不太理解，觉得这么好的一次机会，导演既然都已经答应了，为什么要这么较真。国内很多经纪人、导演知道后，都觉得他特别傻。
这个角色最终与李光洁擦肩而过，但他并不觉得后悔。
他身上有一种泾渭分明的道德感，认为这是自己的“底线”，不应该被急功近利所胁迫。
如今的李光洁身段柔软了很多，他曾说：“我所在的行业已经快变成纯粹的娱乐圈了，有时候我也难免成为被娱乐的一份子。”李光洁选择了更有烟火气的方式介入当下，他与好友郭京飞和雷佳音组了一个号称“TF老Boys”的团，相爱相杀，名声在外。
李光洁在一次节目里读过《莎士比亚十四行诗》，里面有一句：“我并不能飞跃崇山，跨越海洋，我只是泥和水和成的钝皮囊……”这像是他这些年，早年是坚硬的泥，如今泥里多了很多缝隙，里面有水，也有空气。他试图找到一个合适的比例，调和成一个更好的自己。
2
对演戏的信念感和尊重是他在“调和”过程中一以贯之的事。
“我觉得我是一个只会背台词和演戏的人。”李光洁曾这样评价自己。《走向共和》是他常提起来的一部戏，他经常会感激那段经历，觉得它帮自己树立了一些“职业的观念”。
▵李光洁在电视剧《走向共和》中饰演光绪皇帝
从进组到拍摄第一场戏，中间隔了3个月。没干别的，只是待着、看书、写人物小传和观后感，大家还会在例会上交流心得。
那时，每天拍戏就一页纸。李光洁从这种“光阴虚掷”中找到了一种久违的创作氛围。他在剧中饰演光绪。为了逼近那种感觉，李光洁每天吃饭前，都要去请扮演慈禧的吕中，扶着她去食堂。
这种对职业的敬重在拍摄现场，像清规戒律一样被严格地执行。比如，只要导演架好机器，所有剧组的人都要绕着机器走，不能从镜头前面穿过。
它帮李光洁树立了一些职业的标准，也让他看到了自己的局限：“在现场表现不好”、“它确实超出了我的能力范围”、“导演黎叔也这么认为”……
他坦诚没演好，觉得之前仗着年轻，浑身充满“混不吝的劲”，不知道几斤几两，就想一头扎进能证明自己能力的难戏。这部戏之后，他觉得，自己还有很多不足和成长的空间。
《走向共和》是李光洁的出道作品，2001年接这部戏时他还是中戏的大二学生。
▵电视剧《走向共和》剧照
在此之前，他念的是河南省艺术学校（现河南艺术职业学院）。1998年，还未毕业的李光洁曾偷偷考过一次中戏。他形容那时自己充满一种“忧患意识”，就想试试到底能不能考上。也是“混不吝”的年龄，一个人一大早来到北京，从西站下车，径直奔向中戏，早晨7点多，很多人在那个满墙爬山虎的地方练早功，也有压腿的学生。胡同里安安静静，时不时地点缀着几声鸟叫，萦绕在中戏学校的氛围让他心驰神往，没多想，报了名。
没想到，中午准备吃饭时，他接到一个电话——“有人举报你考大学了”。
“12点必须回来，不回来开除你。”李光洁没太反抗，报完名，买了火车票就回去了。
他会“混不吝”，却也“拎得清”。“没有毕业证这边（中戏）也不要你，你必须得拿到那个毕业证。”他在接受媒体采访时说。
这是生活早早教会他的事。对于一个普通家庭，艺术这条道路的选择是有重量的。艺术学院学费昂贵，远超普通院校，李光洁家里还有一个弟弟，父母把弟弟的那部分预算都划给了他，用来支付他的学费。
1999年，李光洁因为在校期间成绩不错，直接被保送进了中戏。
大二时，父母在的煤矿报废，五千多人集体下岗，生活断了来源。那时没有挣钱的机会，为了把学费交上，他努着劲儿，拼命学习，就为了拿到奖学金，填补学费的亏空。
李光洁在接受采访时回忆：“爸妈下岗后，蹬着三轮儿卖日用品、T恤啥的，挣得不少。”从这段看似励志却充满艰辛的故事中，李光洁学到了很多，比如对自己职业的珍惜，比如要主动。
《走向共和》这部作品，就是他在剧组聚集的宾馆，一个一个敲门递资料，毛遂自荐撞上的。
3
不知从什么时候开始，李光洁发现，自己所在的圈子正变得越来越陌生。
▵李光洁在马来西亚游玩 图/李光洁微博
早年，至少按照他之前受到的传统教育，演员是要藏在角色后面的。过去的演员没有真名，都是艺名，而现在，演员要变成一个明星，才会有广告、有商业活动。很多热钱进来了，和流量和金钱相比，演戏似乎成了不那么被看重的事儿。
他一直觉得从事艺术创作的人，不能太谄媚。而现实是，他们成了别人茶余饭后的谈资。这种丧失的“被尊重感”让他耿耿于怀，紧跟着的就是那个问题：“我为什么要做演员？”
他没有答案，很困惑，陷入了对自己和行业的双重迷茫。开始较劲，提不起兴趣接戏，每天无所事事，也不知道自己在做什么。这种状态持续了大半年，更可怕的是，他不知道怎么解决。
来自舞台的召唤，给了他一个出口。无所事事的又一天，他接到了田沁鑫导演助手打来的电话，是《罗密欧与朱丽叶》的话剧，找他当主演。
▵话剧《罗密欧与朱丽叶》剧照 图/视觉中国
他在一次采访中提到：“从一开始，田沁鑫导演就很明确地告诉我们，你们台上要开心。”
李光洁不解：“这是一个悲剧，怎么能开心？”
“不要把‘开心’想得那么狭隘，是指你们要享受舞台上那种自在的状态。”
享受在舞台的状态，专注于训练和表演，帮李光洁找回了很多遗失的东西，比如对表演的认知，或许还有坚定。
4
随着年龄的变化，李光洁逐渐找到了一种属于自己的节奏感，开始变得松弛有度。
在电影《使徒行者》里，他饰演一个杀人如麻的毒枭。他在一次采访里提到，“我总是在想这样一个人，他在讲杀人事情的时候，不会是那么抑扬顿挫的，因为杀人本身就是他的生活，他习惯了。”他举了一个例子，“这就像北京人在说堵车和雾霾时，不是义愤填膺，而是一种调侃的语气。”
▵在电影《使徒行者》中李光洁饰演一个杀人如麻的毒枭
渐渐接近不惑之年，李光洁明白了很多事，也试着努力去调和坚硬和柔软、紧绷和松弛、严肃和调侃，去发现生活的“取景框”中，一张面孔、一个笑容在不同景别下所产生的微妙变化。
李光洁擅长摄影，他的照片多次在《国家地理》全球摄影大赛中获奖，被网友戏称是“被演戏耽误的摄影师”。拍照缘起于导演张黎的建议。拍戏之余，张黎问他：“有照相机吗？”
“没有。”
张黎让李光洁去买一台。他就骑着车，到新街口买了一台奥林巴斯的傻瓜相机，花了3000多块钱。张黎说，希望他能够学会从小的取景器里看世界，“演员就生活在那里面，你得知道，自己在里面要怎样生活”。
拍戏之余，李光洁经常会找一个地方待着，去看不同身份、不同阶级的路人来来往往，去观察他们，汲取表演的灵感和养分。未来，他可能会成为他们中的任何一个。
▵李光洁摄影作品 图/李光洁微博
空闲时间，他更愿意一个人去度假，享受一个人融入深海的时刻。在一个泰国的训练基地，李光洁按照规定姿势，在水下跪着，一条鱼游了过来，贴在他手上，他差点哭出来。他曾说：“不能想象一条鱼会和你交流。它可能上辈子是个谁，上那儿碰上了我。”
