《舍得智慧讲堂》对话郝景芳:做有兴趣的事,有激情的事
2015年,科幻作家刘慈欣获得被称为“科幻界诺贝尔奖”的雨果奖,次年,在刘慈欣的推荐下,“80后”女作家郝景芳凭借作品《北京折叠》入围雨果奖并最终获奖。
在此之后,《北京折叠》一直被讨论不衰,故事中设定了三个互相折叠的世界,隐喻上流、中产和底层三个阶层,映射出当代社会中人们对于阶层割裂趋势的深切焦虑。她作为亚洲首位获得雨果奖的女作家,让人们对从对其作品的关注转移到对本人身上。
与亲历时代变革大事件的思想者、观察者、行动者对话。近日,作家、经济学家郝景芳特别做客由四川沱牌舍得酒业与凤凰网联合推出的高端访谈节目《舍得智慧讲堂》第二十三期,讲述“是科幻也是寓言”,郝景芳如何在作品中呈现“关于人的意识和自我意识”。从清华学霸到科幻新秀,郝景芳又如何在作品中书写诗意纯粹的光芒,书写对现实细致入微的观察与体认。
郝景芳在北京生活多年,《北京折叠》笔下关于未来城市的种种细节平实而有质感,让这个探讨后现代社会问题的故事,兼具强烈的现实主义和本土意识,成为当代中国科幻的最佳范本之一。
对于获得雨果奖,郝景芳在采访中说:“这里面有很大的偶然,一是大刘在我前一年刚好获得了雨果奖,而且是亚洲第一个雨果奖,大家都已经把这件事炒的很热,所以第二年会额外关注到我;另外一个是,《北京折叠》这个小说比较切中一些社会点,所以部分人会谈论这个小说,也不一定在谈论我或者谈论科幻,而是《北京折叠》让他们引申到了社会话题里,拿一句通俗一点的话,就是一不小心踩热点。”
郝景芳在《北京折叠》中构建了一个不同空间、不同阶层的北京,可像“变形金刚般折叠起来的城市”,却又“具有更为冷峻的现实感”。故事多源自她的生活日常,记叙现实的人情悲暖。对于这部她酝酿已久,但只用了三到四天即完成初稿的作品,郝景芳曾透露,创作动力来源于因为看到的世界所产生的 “不开心”和“不平等”。
郝景芳曾经多次在采访中分享她的生活经历。2011年夏,博士还没毕业的她在国际货币基金组织驻北京办公室实习,她和先生在位于北京北五环和六环之间的地方买了一套高层小公寓。每天早上她都要乘坐50分钟的公交再倒两次地铁,从北京城的外缘进入国贸CBD工作,这是郝景芳在上大学之前不曾了解的最广大北漂青年的日常。
正是在此,郝景芳看到了一个和她从国贸30层办公室望出去截然不同的北京。后一个北京永远光鲜、洁净、秩序、恒温,而前一个窗外的北京,则是被开膛破肚般的巨大工地,永远排队的大货车,周边被巨大垃圾处理厂和蔬菜水果批发市场所包围,而在这些粗糙庞大的场景之间,生活着巨量的城乡结合部外来劳工。
郝景芳说:“不同生活环境中的人,他的认知和思维是不一样的,这是最深的隔离,你们都在同一个城市里生活,但是不同的人,想事情的方式,看问题的角度都是完全不一样的。不同群体并不知道另外群体的思维,每个人都沉浸在自己的世界和自己的思维方式里面去,所以这其实在我写作之初触动到我,影响到我的,所以我也挺想把这种感觉表达出来的”。
和更多的科幻作品不同,有评论称,郝景芳笔下的作品,有些寓言化、模型化,它们并不能用单纯的科幻、奇幻、童话或者其他文学标签进行简单粗暴的概括。
在节目中,郝景芳回应说:“我的作品虽然不同领域的人都能看,但肯定也是纯文学的人觉得它不够文学,科幻的领域觉得它不够科幻,而物理学是我以前经常会面临的一个问题,其实我还很希望能够进入这样科幻的形式,去更自由、更广泛的探讨一些问题。”
科幻是一个自由的题材和形式,但是受众对于科幻其实已经有一个个非常固定的印象了,会觉得科幻应该是一个充满科学描述的特定门类,所以,一旦要把写的偏传统文学的话,就会面临这样不同受众的批评,“这其实是我未来需要做的功课”。
郝景芳清华大学博士的高知背景被很多人称道,有人曾经用“白天是清华金融女,晚上是宇宙学女神”来形容郝景芳。对于放弃保送选择清华物理系的原因,郝景芳曾经对媒体说:“高三的时候我看科学和哲学,看爱因斯坦写的散文集,以及薛定谔写的宇宙真实性和个人自我意识的关系的文章,我感觉就像被闪电击中了一样。”
在诸多领域游刃有余,是否会在内心里对于自身定位产生模糊?郝景芳说:“确实有过焦虑或者说找不到自己的定位,好像哪条路都不太一样,但后来都坚持下来了。就说这十多年,我一直在坚持去走一条自己想走的路,后来我发现,自己只能做一个兴趣推动的人,没有办法做一个其他类型的人,只能做我自己最有兴趣做的事情,只能写自己有兴趣的类型方向的文学,只能真正发自内心、充满激情去干喜欢的事情。”
郝景芳说:“写作,就是一个很孤独的事情,而且它将永远是一个很孤独的事情。真正的文学作品是作者自己内心的所有想法的凝结,无论是从创作过程,还是到作品最后的成形,都是一个孤独的过程。我就是因为很喜欢这样的过程,所以会非常投入并且享受,它虽然不是我现在工作的主业,但是我会把它当成陪伴我一生的一个事业。我们都需要有这样孤独的过程,能够自我观照并且以孤独者的身份去看这个世界,然后把内心的一些东西写下来,这也是一种内建的过程。”
舍百斤好酒,得二斤精华。敬请关注《舍得智慧讲堂》第二十三期节目,永远做自己喜欢的的事情,最有激情的事,多面郝景芳的自我“折叠”。