做音乐有“公式” 小柯：只想“稳稳的”
若不是《因为爱情》改编所引发的侵权纷争，也许小柯不会走到前台，表明捍卫自己音乐版权的决心，人们也同样不会注意小柯近来都在做些什么。这几年，小柯很少出现在公众视野里，但他的作品，却从未离开过。这是种挺微妙的状态，若即若离。在798艺术区的小柯剧场的一场对话，才让我了解到现在这个“稳稳的”小柯。
做音乐有“公式”
“虽然现在是一个公平的时代，每个人都有发言权，但能打动人的作品，往往是从作者心里流出来的，靠的是创作者的经验，外物的左右往往起反作用。”
对小柯来说，做音乐就像自己在说话一样，用来表达他对这个世界的观察，以及他自己的看法与态度，这种表达敞开心扉，实话实说，没必要遮遮掩掩。但有时做音乐不是一个人说了算，会有很多牵绊，因而涂涂改改变成一项看似正常的“程序”。20多年的创作，小柯有很多成功的作品，被人广为传唱，这些作品无一例外，都是小柯创作后一个字没被动过的，是真正属于他的。
在小柯心里，要想写一首家喻户晓的歌，是有“公式”的，这是靠年头累积起来的经验。写每首歌的时候，所考验你的只是用这个公式，或者说是技术的层面之外，去加载些什么内容。至于这个“公式”是什么，只有他自己最清楚。
27岁之前，小柯一直住在白塔寺宫门口的一条胡同里，前院有棵枣树，刮风天能听到白塔上传来的铃声，小伙伴们没事儿就上房顶闲呆着……与他相伴的，是那个北京的生活与味道。1996年，小柯就在这个胡同里完成了《日子》，后来成为《贫嘴张大民的幸福生活》的片尾曲。他还为这部电视剧做了几首北京主题的配乐：“拍这部戏的地方离我们家不远，我去探班的时候，若不是有摄像机，根本看不出来这是个剧组，完全就是普通北京老百姓的生活场景。” 可以肯定的是，这个“公式”里一定有他自己体验过的生活，那些特别真实的东西。
职业“生孩子”
小柯将自己写音乐剧比喻成“怀孕”，称自己是“职业生孩子”：创作时千般小心，创作完万般痛苦，生出来的是‘好孩子’，无比欢喜。
一个音乐人常规的成长轨迹，初涉流行歌，熟练了便想尝试一下管弦乐，再往上走就是音乐剧和歌剧了–纵然“生产”过程如此艰难，但小柯仍愿接受挑战、向上攀登，不仅因为对音乐发于本心的喜爱，还意味着他愿意去做取舍，毕竟要搭上之前成功作品积累的“老本”，斗胆赌一把，有风险，却也好玩儿。
2007年，小柯参演话剧《有多少爱可以胡来》，首次触电就当了男主演，同时推动他第一部音乐剧《凭什么我爱你》的产生。2007年到2012年这五年，小柯一边实验、一边思考，究竟什么样的音乐剧才能被观众接受、能看懂，而中国的音乐剧，怎么才能从洋人的“笼子里”走出来。
“一提起音乐剧，人们就会想起百老汇，想起美国人和英国人，它们是音乐剧的‘蓝本’。做一个比喻，如果世界上第一本小说是用英文写的，就意味着以后世界上的所有人都要用英文来写小说吗？给谁看，这个问题是致命的。”所以小柯认为，音乐剧是为观众演的，在一个有限空间中，演员和观众必须互动起来，如果观众没有感知、没有反馈，那么这部剧就没有价值。如果用“艺术”来做挡箭牌的话，就跟“皇帝的新衣”一般滑稽。
怎样互动–摆在小柯面前就是这样简单，却又极难解决的问题。200多个座位的小空间，又没有雄厚的财力去拼舞美和制作，唯一能做的就是感动观众了。拿什么感动？拿真实。小柯渐渐发现，那些生活中最简单的生活，恰恰是最能与观众找到审美共识的关键，如此便有了《稳稳的幸福》，以及之后的《等你爱我》。
船与水 托着走
不仅写音乐剧费心思，去经营一个剧场，也让小柯动了不少脑筋：“创作与经营好比是船和水的关系，得托着走。如果吃水太深，船就沉了；如果不沾水，船就飞了。”
现在小柯剧场有四部固定剧目：《稳稳的幸福》、《等你爱我》、《因为爱情2》、《天坑》，一年除了每周一、二和春节假期和换景的时间，保持258场次的演出，场场爆满不大可能，但能维持剧场的日常开销。
从票务销售的分析看，大部分观众都是首次观剧，一部剧上演几轮后，上座率就开始下降。所以从6月18日开始，小柯尝试用“爱情三部曲”的形式来安排演出–观众周六下午看《稳稳的幸福》，晚上看《等你爱我》，周日下午看《因为爱情2》，用一个周末看完三部剧，或者选择周三到周五每晚来看，“三部剧每一部都是独立的故事，可以分开来看，但在人物背景上有所联系，也能串起来。但这对演员是个不小的考验，需要不断转换角色。”这次“舞台连续剧”的尝试，也是国内首创。
好多人都希望自己的作品成为剧院的驻演剧目，用一部戏吃一辈子，在小柯看来，这并不大可能：“从百老汇的观众组成来看，一部分是当地的中老年观众，有音乐剧情结的；还有一大部分是游客，来看新鲜的。这与百老汇在美国的文化地位有关，它已成为一座城市的文化地标。”所以这件事绝非一部作品、或者几部作品就能改变的，尤其是对音乐剧刚刚起步的北京来说。要想维持剧场的运营，既需要新作的不断产生，以吸引更多观众的关注，又要保持一颗冷静的心，不浮夸，先从打动周围的人开始。
不愿做个“老人”
年过四十，小柯的白头发变多了，但他不愿做个“老人”，像同龄人那样长吁短叹，太多抱怨，“懂得其中的痛苦所在，知晓原因就好，也仅仅是同情而已。”有可爱的女儿，有自己爱的事业，他开始刻意去放慢生活的节奏。
也许我看到的只是世界的一个部分，另外一部分可能是美好的–小柯并不打算去接太多工作，只是偶尔写写主题曲，除非碰到自己特别喜欢的影视作品，再去考虑配乐。这份平和与理性，也能从他的作品中感受到，像水墨画一般平淡，有味道，耐得琢磨。
当然，小柯也发现属于他的另一面的美好，读诗，他发现看诗和读诗完全是两种心境，读诗会让自己静下来，甚至还引导他思考文学、哲学的问题。按照诗人朋友提供的诗单，每周二、四、六将自己读的诗，配上即兴演奏的钢琴曲，传到公众号里，同更多人分享交流。
他曾用作品梳理自己一路来的成长：“《遥望》是对青春期的总结；《你说我容易吗》是开始明白事了，知道要有责任感，得担当；《因为爱情》是对爱情的看法；《稳稳的幸福》表明了我知道自己要什么；《轻轻的放下》，是对之前很多事自己态度的表达。年轻时做音乐用电子，用摇滚，用技术去炫耀，说来说去都是形式而已。”
或许小柯的“稳稳的”，指的不仅是自身的状态，能从容保持自我，不狰狞，不掩饰，更是他对音乐、对生活的态度，把自己放到一个合适的位置，用心，并且记得初心。
来源：北京晚报 北晚新视觉网
