《咱们相爱吧》戏剧先行兵行险招 现实主义挽狂澜
三姐妹
《咱们相爱吧》播出大半。林笑笑(张静初)、潘芝芝(张歆艺)、蔡春妮(秦岚)三姐妹,仍然在与命运安排的大坎坷和小羁绊奋力抗争。眼前的风雨正浓,远方的彩虹隐现,善恶有报的结局不远,幸福的彼岸向人们招手。
林笑笑时光
在导演刘江的过往作品中,有四部剧是在中国电视剧史和民众娱乐年谱上留下深刻印记的。《媳妇的美好时代》和《咱们结婚吧》是都市情感剧中的佼佼者,有着无与伦比的到达率和抓地性。《黎明之前》是谍战剧四大件中最洋气的一部,军统八局中的人物群像引无数拥趸尽折腰。《岁月》是不大起眼的作品,而且在严密的盯防中伤了筋动了骨,但这部改编自《沧浪之水》的剧提供了对官场和官人最深刻、痛切的认知。
不难看出,现实主义是刘江的大本营,现实主义手法是刘江的看家本领。每当新的选题可以和现实主义风格激荡耦合时,就会出现好作品。《媳妇》和《结婚》的“国民媳妇”和“国民儿子”并非浪得虚名,他们的生活命题是每家每户都要面对的。《岁月》中的官场沉浮和人性扭曲是我们寻常多见而且不由得心生叹息的。《黎明之前》看上去很飞,但这些大小特务都接壤着普通人的性情,如果不是他们干着一份特殊的工作,就是从你身边的某一间办公室钻出来,也不奇怪...
洞明了纷纭世事,参透了人间八苦,用同理心、包容心、慈悲心与奇崛的事件、激烈的冲突、极致的人设去碰撞和化合,往往就能构筑起一个既呈现戏剧奇观又符合生活逻辑的平行世界。这是刘江的成功经验和独门秘方。
到了《咱们相爱吧》,刘江主动求变了。“戏剧先行”是一次脱离了舒服区的犯险出击,极端人物的大量出现算得上是兵行险招。一个创作者不愿意穿新鞋走老路,总想到陌生的地带耍耍,这是人之常情。刘江没有“大导包袱”,而是自命服务大众的“手艺人”,当他认定极端戏剧化能满足观众需求,他并不在意打碎自己原先的“框框”。
最终呈现的效果,可以从两个层面来进行探讨。
收视率已经成了一个不值一说但又不得不说的事儿。某种程度上说,这个不太“刘江”的剧恰恰是湖南卫视的“菜”。他们播过很多“哭诉,下跪,打耳光”的剧,往往取得不俗的收视率。大导演+例牌菜,看上去应该是一次毫无悬念的收视碾压事件。但事实是,在今冬空前波诡云谲的收视大战中,《咱们相爱吧》并没有占得上风。
有很多江湖传言,也有很多古怪迹象,收视率成了一块千疮百孔的遮羞布,但就是醒目地张挂在行业的高处。今天受害,明天占便宜,久而久之全部下水。不肯与贼人为伍的永远吃亏,灰色产业的运营者永远得利。任你怎么呼唤,司法的利剑像戈多一样就是等不来。苟且延宕之后,收视率越来越不与品质正向挂钩。
老话说,道不行,乘桴浮于海。当收视率不再有规律可循,而成了庄家和老千控制的赌局,创作者其实也就不必费心去找观众的痒痒肉和兴奋点,返身向内去拍自己心水的选题,尽情尽兴自我表达,未尝不是更加无憾的选择。
另一个层面当然是品质。虽然选择了戏剧化之路,刘江终究无法像台湾八点档电视剧一样心无挂碍地洒狗血,现实主义的根脉还是一有机会就要伸展枝桠。虽然极端人物(以简放母亲和康乔母亲为代表)一出场就会伤害质感,但现实主义的下意识还是控制了大局,三个女主人公迎风站立,风姿绰约。
所谓极端人物,并非是生活中没有这样的人,而是因为没有给足前情铺垫和心理依据,极端人物显得无根和怪诞。而林笑笑、潘芝芝、蔡春妮出场时也各有各的古怪,但在马拉松式的长跑中一一展现了自己的妖娆和劲道。对于观众来说,仍然是各花入各眼,但她们无一例外地自洽了小宇宙,建立了个性光彩。
明道
林笑笑始终是一个不放弃、不苟且、不妥协的人。
腹中怀的孩子染色体有问题,全家皆言放弃,她不惜与全世界为敌也要把孩子生下来。这看上去是一种偏执,不,这就是一种偏执,但偏执就是她的性格底色和无往不胜的底气。
在代表返迁户与房地产公司抗衡的过程中,她像《永不妥协》里的茱莉亚.罗伯茨般坚定而柔韧。人世间最难的抉择就是:在原则与情面之间何去何从。遵从良知,环保为先,就要对抗效力的公司、闺蜜的家族,以及藕断丝连的前夫。在这样的复杂局面跟前,是个中国人就很难硬气到底,但林笑笑选择了义无反顾。
没错,这个人身上带有导演刘江和编剧史海伟的理想主义诉求。现实中,个体的选择总是被利害的权衡所捆绑左右,是非原则总是有意无意地被牺牲。久而久之这成了一种成人逻辑和民族性格。艺术家区别于常人之处就在于,他们可以在虚拟空间里放纵任性、个性和血性。这,应该就是一根筋林笑笑从意念中出发的起点。
大道理不用多讲,林笑笑这样的人多了,国家和社会一定能变得更讲规矩,更富效率。更重要的是,即使在如今这个看起来浑沌的世界上,有所执守的人也自带罡风,邪魔歪道不敢近身。你有定见,你就专注,你就能把精力用在刀刃上。你有坚守,你就直接,你就省去了很多的曲曲折折。正道直行是最不起眼的捷径,不怕慢就怕站是抵达目标的有效保障。正如股市是信心经济,人生也是自我塑造的人生,你想成为什么样的人,你最终往往就是什么样的人。
这不是鸡汤。荧屏之外同样活跃着成千上万的林笑笑,他们用自己的执念开拓人生,改变社会。
如果说林笑笑是有性格“缺陷”的人,潘芝芝就是有感情原罪的人。
美女总是招蜂引蝶被狂嗅。人是幸福感驱动的动物,当她不费吹灰之力就有了幸福感,她就不再有自我完善的需求,而倾向于跟着感觉走。潘芝芝就是被美貌所误的那种人,她以情感的放纵换来了多彩的青春,事业的小有成功,但转而就掉进内心的自我追债和外在的无穷麻烦。
潘芝芝和康乔、陈彼得的孽缘是异于常态的书写,但她和毛大毛(柳小海)是随处可见的冤家。电视剧总是少不了“你爱我,我爱他”的怨偶游戏,能不能做好一看撕扯得是否带感,二看演员是不是来电。林笑笑、简放和康兰之间的拉锯,带着某种虐心苦情剧的气味。而潘芝芝和毛大毛之间完全是生活化的男女追逐,说闺蜜非闺蜜,说情侣非情侣,说同事不同事,说对手不对手,这种四角错位、双升对抠的关系被张歆艺和柳小海演得格外生动,无比鲜活。凡是到这两个活宝的对手戏,剧情就变得活色生香。
结局不问可知,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。美女杀手不是有才的酷男和多金的熟男,而是埋伏在身边的富二代暖男。
蔡春妮大多数时候都是受气包,女权主义者的眼中钉。
豪门恩怨多狗血,这是华语电视剧对富人的某种恶意想象。很不幸,蔡春妮就站在了豪门内部矛盾的风口上。她用了很多集来动辄得咎,张嘴挨呲,内心不甘,反抗不敢。在这个周而复始的循坏里,电视机前的小辣椒们比剧中的恶婆婆看着她都烦。
但正如剧中人的三观不等于创作者的三观,先抑都是为了后扬。蔡春妮前面的所有隐忍和卑怯,都被她最后时段内开了挂的反转所覆盖,女人有了事业才有自我,有了自我才有幸福,这样的价值观其实再主流不过。
三姐妹是八零后女性中较有代表性的三款,不同的性格和出身都指向了:苟且终究无用,奋斗成就人生。男性角色不能说不走心,但确实是服务于女性角色塑造的。全剧是照着“80后女性成长百科全书”做的,剧中人的遭际和觉醒可以为处理类似问题带来启发。
刘江卯足劲儿去做一次“戏剧先行”的尝试,走着走着还是回归了现实主义。什么样的知识体系和职业训练形成什么样的路径依赖,这不以人的意志为转移。这两年,离奇、狗血和癫狂的偏狭小道上已经人头攒动,照见生活本质的现实主义大路上反倒人迹罕至。文代会讲话呼唤书写“国家的蓬勃发展,家庭的酸甜苦辣,百姓的欢乐忧伤”,现实主义创作大可用武,回到熟悉的阵地中火力全开当是上佳选择。
乱云飞渡,《咱们相爱吧》仍然为湖南卫视年度收视第一的守擂大业发挥了重要的作用。接下来,让我们期待刘江导演与高璇和任宝茹合作的现实主义青春剧《归去来》。