虹影侵阶 【虹影俄侵日】虹影:女儿知道我有过的苦难

“我相信胎教。”说到这里,作家虹影认真看着坐在一旁的记者。四周一片喧嚣,她的眼睛很大很亮,脸上满是虔诚,“她还是胎儿的时候,我就把在写的书告诉她,我觉得她是知道的。”

母亲去世后,虹影做了一个梦。一条小蝌蚪在重庆的江水里游,一条大蝌蚪跟在它身后。小蝌蚪的声音和母亲一模一样,它说,真好,前一世你是我女儿,这一世你是我母亲,我们永远在一起,永远不分离。次年,虹影果然在北京生下一个女儿。她认为,这是冥冥中的某种轮回和注定。

因为身世原因,虹影从小就背负着红字A。在自传体小说《饥饿的女儿》中,母女俩始终在拒绝、对抗。母亲去世后,虹影相继写出《好儿女花》、《53种别离》和《小小姑娘》,开始重新审视她卑微又苦难的一生,想使母亲抬头,“寻回做人的尊严”。特别是整理遗物时无意发现的红笔记本,让她第一次意识到深藏的母爱。多年来,通过一次次袒露般的写作,虹影与远去的母亲重逢、对话、和解。

直到去年,虹影为女儿写下第一部童话作品《奥当女孩》,她才真正理解了母亲执意把自己抚养成人的伟大与艰辛。小男孩桑桑妈妈的形象更是直抵内心柔软,就像幼年时那个细雨蒙蒙的清晨,母亲撑着油纸伞从天井走到院外石阶上,拖鞋发出好听的声音。

“一个当母亲的人写的书,和当女儿的人写的书是不一样的。”带着新书《里娅传奇》出现在上海国际童书展上的虹影告诉记者,身后是8岁的中英混血女儿瑟珀。小女孩文静大方,脸上洋溢着健康和自信。“以前尘封的事会出来,给她讲这些,你会发现疼痛的边缘也有很多温馨的东西。”

重新过一次童年

和所有做了母亲的女人一样,如今的虹影喜欢在朋友圈上传给女儿新烤的蜂蜜葡萄饼干,还有她的各种呆萌照片。聊起育儿话题就不停:2岁半开始“叛逆”,做好的饭不肯吃。看似抱怨,语气中全是爱意。“我没有童年,但是很幸运,我有了孩子。上天让我重新过一次童年。”

她在北京的家中,大客厅的一面墙上全是书架。女儿接触童话是在2岁之前,“她真的有记忆嗳!那时我读过的意大利作家多卡尔维诺的童话都记得。”虹影挺为女儿的表现兴奋。她的丈夫亚当·威廉姆斯也是作家,他家境优渥,是在中国出生和长大的家族第四代,还出版了两本关于中国的小说《乾隆的骨头》和《慈禧的面子》。这种家庭长大的孩子,就像虹影借博尔赫斯《失明》所形容,“总是感觉到自己的命运首先就是文学。”

5岁后,虹影开始给女儿读英国女作家安吉拉·卡特编的魔怪童话,“她的作品比较残酷,要大一点的孩子才能看懂。”路易斯的奇幻儿童文学系列《纳尼亚传奇》差不多也是这个时候读的。7岁之前,一家人在意大利家中度假时,威廉姆斯用英文给她读了菲利普·普尔曼写的黑暗物质三部曲。

“所以她的阅读方式,比正常孩子提前了5到7岁。其实孩子可以接受,你要觉得他们不能接受,那就是错了。”

“我不会让我的女儿像我小时候一样借书抄书,我会大量地满足她。”旋即话题一转,虹影又提起往事。小时候,虹影私生女的身份除了本人不知,家中哥哥姐姐和周围邻居全知道,从小就受欺负。但邻居Z太太对她不一样。她的两个孩子在“武斗”中双双死去,伤心得一夜白头,很少出门。

一天,在院子里看书的Z太太发现从门外经过的虹影对书很好奇,就主动让她进屋,还借给了她一本。这个“受气包”小女孩爱上了阅读,避免了重复姐姐嫁给农民或是低层工人的命运,长大后开始写诗、写小说,成为作家。

多年后,Z太太照下的这束光使她成了《里娅女孩》里面葛太太的原型。童话里,善良的桑桑求助拥有巫术的里娅,让这位失去孩子的母亲见了儿子一面。“很多人对我非常不好,还是有人对我好,如同黑暗中的光芒。我相信这光芒的力量,心里也对存在于这个世上有了希望和梦想,支撑我一路走下来。”

虹影说,与电影《七宗罪》中人类不可避免的缺点对应,就应该有七种相反的爱与救赎。她的系列童话就是以此为主题,给孩子讲感恩加善良、同情加帮助,并打算继续写勇敢加牺牲、忠诚加勤劳、聪慧加无私等。

不回避现实和历史

如同大兴安岭之于迟子健、武汉之于池莉、上海之于王安忆,重庆是虹影创作的源泉。“其实我的写作一直没有离开过长江流域。有些文明非常神秘,比如丰都鬼城。我认为长江流域的文明并不亚于黄河流域。”

重庆地处长江上游,长江和嘉陵江在此交汇,抗战时还做过“陪都”,自古巫术鬼怪等民间传说就特别丰富。小时候很多人生病了不去医院,而是请个巫婆来唱歌、跳神。江边高高低低的破旧房子里,除了藏着传说中的“特务”,还有些“特异功能”的人。有一次,她胳膊摔伤了,母亲半夜带她去敲一个人的门。那人对虹影做了一种气功一样的动作,一股暖流传遍手臂,手就好了。

“我就生长在这样一个地方,我特别想讲故乡的民间传说啊、神话啊,给自己的孩子听。”在第一本童话书《奥当女孩》中,她选择了江边的一个白色城堡,那是曾经的法国水师兵营,从小大门紧闭,一百年前附近的长江里还沉了一艘法国军舰。“我小时就幻想可以进去,它对我来说充满了神秘和诱惑。必是另一个世界,不像我的世界那么苍白那么无望,那儿有贫困的孩子幻想的一切。讲给女儿的故事,便还原了自己童年的梦。”

《里娅传奇》里,古老的则巴国在汽笛和水雾声中依稀显出了轮廓。这是先秦时期位处如今西南地区、嘉陵江中上游地区的一个国家,国都定在今天的重庆市渝中区。“民间传说中,巴国的时候人死了埋到石棺里,他们认为石头可以让尸体不朽。相信死人可以通灵,埋葬的地方也非常神秘,要朝向太阳,还要听到江水的声音。”