三毛生前最后一封信写给他 落款为“爱人”
20年前,三毛最后一封信写给他。20年后,他出书“回信”给三毛……
“小熊,我走了,这一回是真的。在敦煌飞天的时候,澔平,我要想你……如果我不回来了,要记住,小熊,我曾经巴不得,巴不得,你,不要松掉我的衣袖,在一个夜雨敲窗的晚上。好,我要走了……爱人三毛。”
昨日是三毛去世20周年纪念日,不少读者纷纷以不同方式怀念这位文坛奇女子。三毛临死前一年结识的至交好友、台湾地区旅行家眭澔平,也推出《三毛的最后一封信》纪念三毛。2008年,眭澔平曾在《康熙来了》节目首度向公众展示三毛去世前写给他的最后的一封信。昨日接受华西都市报记者采访时,眭澔平首度澄清自己无意称“最后一封信”为“遗书”。
落款为何为“爱人”?“超越男女,我们是灵魂伙伴”
在这封昵称眭澔平为“小熊”的信中,能看出三毛“去意已决”,她写道:“小熊,我走了,这一回是真的……”据眭澔平透露,这封信夹在三毛送给他的一本书里,直到三毛过世几天后,他才意外读到。至于为什么选择尘封十几年再来曝光,眭澔平解释:“当时关于三毛自杀的负面议论很多,以免再惹来一些八卦猜想,就没有对外透露。”
这封信于2008年在《康熙来了》首度曝光,也引发读者不少争议。眭澔平昨日也解释,“我从来没有说这封信是‘遗书’,这里面也没有交待她为什么自杀。”
信中落款为“爱人三毛”,在新书《三毛的最后一封信》中,眭澔平也自曝为三毛“爱而不能嫁”的人。两人到底是什么关系?眭澔平解释:“我跟三毛的感情不能用世俗的男女情爱,而是超越性别、年龄的文人之爱。她是我的灵魂伙伴。”
眭澔平透露,受三毛的影响,1991年,他辞去如日中天的电视台主播之职,去海外留学。“完成她没有走完的旅途。从西班牙迦纳利三毛故宅,到三毛笔下的非洲撒哈拉沙漠,眭澔平用20年时间行走过180多个国家,写下大量的旅行日志和怀念三毛的歌曲。”
三毛为何自杀?“我个人认为是忧郁症”
三毛自杀原因一直是个谜。三毛大姐陈田心称是受荷西去世打击,并且对死亡有好奇心。眭澔平认为:“荷西去世以后,三毛非常思念他,却不至于去自杀。还有认为是因为她没有得到金马奖(电影《滚滚红尘》剧本),颁奖当晚她确
实打电话给我,说她很难过,但她并不是因为没有得金马奖。我个人认为是因为忧郁症。大家知道她从小就自闭,而且三毛去世前刚做过手术,而且她又吃了安眠药,让她整个人的状态非常不稳定。”
眭澔平还透露,“三毛去世前几十分钟还打电话到我家,当时我不在家。她留言说:‘我是三毛,你在不在家?人呢?眭澔平……你不在家……好!我是三毛……’从她说话的口气来判断,三毛当时的状态非常虚弱。”
眭澔平最后强调,“其实三毛自杀的真正原因,我认为,除了她自己,任何人都无法给出确切的答案。三毛妈妈陈缪进兰女士曾亲口对我说过,三毛小时候玩‘躲猫猫’,别的小朋友总是找不到她。凡是只要三毛想要‘藏’的东西,没有人能找得到,除非她自己最后说出来。”
与荷西的爱情“纯属虚构”?“这种说法令人愤怒”
三毛与荷西的深厚感情,感动无数华人读者。但却不断有人质疑这段感情“纯属虚构”。甚至有网友提出:荷西到底真实存在的吗?对此,眭澔平表示:“虽然我没有见过荷西,但是我从自己接触的事实,可以保证三毛与荷西的感情是真的。
我多次去他们生活过的西班牙迦纳利,并且与三毛当时的朋友成为好朋友,还去拜访他们当年的邻居。有人告诉我亲眼看到三毛和荷西两人在教堂里挤一张椅子,十指紧扣,非常亲密。我把这些菏西是虚构的猜忌转告他们,他们都很愤怒。”眭澔平还透露,三毛在跟他聊天的时候,多次讲到荷西,比如对他潜水有多担心。
三毛往事
昨天是台湾著名女作家三毛辞世20周年的纪念日。北京和台北都举行了纪念活动。谈到三毛的自杀,三毛大姐陈田心接受记者采访时称,“一切都只在她的内心,所以没人能救她。”
小时候住在鼓楼头条巷
在台湾,三毛的姐弟、晚辈为数众多,感情深厚。但在三毛的父母相继过世后,唯独三毛的大姐陈田心,曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯,并且一路看着三毛从叛逆,到流浪,到悲伤、潇洒,甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姐,从教三毛识字、看书开始,始终与她口中的“小妹”相知相惜,也最能理解三毛的特质与人格。
“在南京,我们家住在鼓楼头条巷附近,那时候,我读小学,三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热,我和三毛常会躲到教会的受洗池边,一起吃马头牌的棒冰。冬天下雪的时候,我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里,想到了夏天可以拿出来吃,但夏天一看,雪都化成水了,铁罐子也锈了。”
兔子画得很生动
1948年,三毛全家从南京搬到了台湾。在大姐陈田心的记忆中,三毛上小学时就叛逆,一般的学生受体罚都不敢反抗,惟独她就是不接受,“她的思想就比我们复杂,家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心也很强,说不愿上学就不愿上学,真的不去。”而且,三毛对一切循规守律的事都觉得很累,一个人呆在家里,看了很多的书,父母拿她没办法,最后只好妥协。
三毛不上学后,先和邵幼轩学画,她学画的天分非常高,随手画花、兔子都很生动。和顾福生学画后,她的人生就改变了。陈田心感叹说,“如果三毛一直坚持从事学画事业,应该是不错的画家。”她透露,皇冠出版社将在台北展出三毛的绘画作品。
三毛穿着一直很简便,牛仔衣、牛仔裤、白衬衫,她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。三毛的眼力非常独特,总能搭配出自己的风格。“刚刚从西班牙回来的时候,她一身长袍配上叮叮当当的饰品,看起来好美丽。”
两男友离她而去
由于个性独特,三毛很得异性欣赏。陈田心说,三毛在大学时谈过一个男朋友,家里也都认识,不过没有论及婚嫁。但三毛主要的感情对象应该是那个德国人,很有西洋学者的气质,后来因为心脏病去世,三毛很难过,一度想要自杀。“她性格太强烈,绝不按世俗走她的人生。”
