顺友马邮马背上的邮局 ——乡村邮递员王顺友的故事

2017-07-28

字体:

大中小

浏览:

文章简介：2001年,一部优美的中国电影<山の郵便配達>在日本上映,以其如画般的意境和曲折的故事打动了无数人心.而在现实中也有这样一位邮递员,像电影中

2001年,一部优美的中国电影《山の郵便配達》在日本上映,以其如画般的意境和曲折的故事打动了无数人心。而在现实中也有这样一位邮递员,像电影中表现的那样,在中国西南山区美丽如画的风景中穿梭,却无暇留恋,过着艰苦、单调的邮递生活。这个人就是四川省木里藏族自治县的乡邮员王顺友。

环境艰苦

木里县位于四川省凉山彝族自治州,大香格里拉的边缘。境内一道道状如刀锋的山梁并排交织,山与山之间形成落差巨大的深谷,流淌着雅砻(lóng)江等幽深的大河,覆盖着大片的原始森林。

这里风景虽美,但山峰险峻、道路崎岖,邮递员们只有依靠骡马驮着信件长途行走,这种邮路被称为“马班邮路”。王顺友的“马班邮路”从木里县城到白碉苗族乡、三桷(jué)桠乡、倮(luǒ)波乡,往返360公里,要翻越十几座山峰、趟过四条河,需要走14天,而每个月他都要走两趟。20年来,他拉着骡马在这片偏僻的大山中送信,行程加在一起有26万公里,相当于绕着地球赤道走了6圈半。

在木里山区,路只是乱石中骡马踩出来的一个个石窝窝,而且一侧是高高的山,另一侧常常是见到不底的悬崖,“路”只有一个马身那么宽。

“一山有四季,十里不同天”,中国的地理课本这样描写横断山区的气候。春天,察尔瓦山冰雪覆盖,空气稀薄,气温在零下十几度;而跨过察尔瓦山,到达雅砻江河谷,气温马上超过30度,暑气蒸人,一片盛夏景象。行走山中的王顺友一会儿凝汗成冰,一会儿挥汗如雨,重复体验着横断山峰锋刃般的山梁、说变就变的天气。

在大山深处,常常走上一两天见不到一个人。在这里,孤独比劳累更加可怕。晚上,在幽深的森林里,王顺友经常就着篝火搭起帐篷,搅一碗糌粑(一种藏族传统的炒面)或是烤几块土豆算做一顿饭,接着便唱起自编的山歌。熟悉王顺友的人都知道他有两大爱好:唱山歌和喝酒。在木里的“冷酷仙境”中,这是他抵御孤独的最好办法。

险象环生

王顺友是从父亲王友才手中接过马缰绳,走上邮路的。他至今记得,8岁那年冬天的一个夜晚,父亲牵着马尾巴撞开家门,倒在地上说:“雪灼伤了我的眼睛。”母亲找来草药煮沸后给父亲熏眼。第二天清早,父亲说看到光亮了,于是把邮件包往马背上一捆,又出发了。

王友才是木里的第一批邮递员,在马班跑了整整30年。45岁时,王友才再也走不动了,于是由20岁的王顺友顶班上了邮路。这期间,王顺友经常被乡亲们称作“王大胆”,因为邮路太险了。

在邮路上,还有一个叫九十九道拐的地方。那是一条在直上直下的悬崖峭壁上拐连拐、弯连弯的羊肠小道。抬头,悬崖峭壁;低头,波涛汹涌,稍有不慎就会摔下山崖,连尸体都找不到。而这条路是王顺友送信的必经之路。

1995年11月的一天,他跟在骡子后面走到九十九道拐。突然,树林中飞出一只山鸡,惊得骡子乱踢乱跳。王顺友急忙上前拉缰绳,谁知骡子突然抬起两只后蹄朝他蹬过来,正踢中他的肚子。他双手捂住肚子一下子倒在地上,痛如刀割。

然而稍作喘息,他又牵上骡子上路了。9天后,王顺友终于送完邮件。当他被老乡架到医院时,人已奄奄一息,打开腹腔,满是脓血。医生说,再晚来两小时,命就保不住了。经过4个小时的手术,他活过来了,但身体却不如前了。

还有一次,王顺友送信走到雅砻江上的一座吊桥边。前面十几米远一队马帮已走在桥上。就在一刹那,吊桥一侧手臂粗的钢缆突然断裂,桥身瞬间翻转90度,走在桥上的人和骡马掉到江中,被寒冷、湍急的江水吞没……这令人揪心的一幕,令每天行走山中的王顺友也目瞪口呆。

这样的事不是第一次发生了。以前过雅砻江用的是溜索。有一次,正在溜索上的王顺友快到对岸时,绳子突然崩断了,他从两米多高的空中摔下来。庆幸的是他摔在江岸上,可邮件却从背上弹到江中。王顺友想都没有想,抓起一根树枝跳进齐腰深的水中捞邮件。水流湍急,再加上受了刺激,当邮件终于被拖上岸时,王顺友人也瘫倒了。

“我来了,联系就没有断”

木里县居住着17个民族,世代居住的有9个,人口最多的是藏族、彝族和苗族,90%的人口分散居住在大山深处的一个个小村庄中,平均每平方公里只有9个人。

这种童话一样的居住方式使交通、通信变得困难,很多地方不通电话、不通公路。但从1976年起,木里所有的乡都已通邮。而且总计2303公里的15条邮路都是“马班邮路”,人们与外界的联系依赖着像王顺友这样的乡邮员的爬山涉水。在这里,每封平信的邮资是0.8元,但平均投递成本达到29.84元,小小的木里县邮政局因此每年亏损超过100万元。

1998年8月,木里遭受百年未遇的暴雨、泥石流袭击,进入倮波乡的所有大小道路全被冲毁,各条河流上的简易小桥都被洪水卷走,整个倮波乡顿时成了与外界完全隔绝的孤岛。

正当大家在咆哮的河水旁发愁的时候,忽然有人叫了起来:“快看,老王来了。”只见满身稀泥的王顺友一步步走来,他的白骡子变成了泥骡子,只有骡子背上的邮包是干净的——用塑料布包了好几层。大家围了上去,问他有没有受伤,他说:“没什么,路太滑,摔了几跤。

桥都冲断了,我是拉着马尾巴一路趟泥过来的。”乡里人说:“老王,一连几天雨都没停,你可避一避、等一等嘛,太危险了。”王顺友说:“不敢耽搁,邮包里有报纸,还有两个学生的录取通知书。而且,我来了,就说明这里与县里的联系没有断。”一席话,让在场所有的人感动不已。

人们都说,他给少数民族乡民带来的不仅是邮件,还有自己的一颗心。

三桷桠乡鸡毛店、倮波乡磨子沟是高山区,人们的食物很单调,王顺友为他们传授高山种植蔬菜的技术,送来新的蔬菜种子。现在,这两个村子的村民都有了自己的菜园,即使是冬天也能吃上新鲜的蔬菜。

山里人买东西不方便,于是王顺友出班时除了送信,还要经常帮乡亲们代买些盐、茶、药品,也曾自掏腰包从城里带来水稻良种、蔬菜良种,让原本食物单调的山民们冬天也能吃上蔬菜。当乡亲们接过包裹,绽放出笑容时,他觉得自己是最幸福的人。

五口人,三个家

王顺友一家有五口人:他的妻子韩撒、儿子、女儿,此外,他把骡马也当作家庭成员了。因为每年他和妻儿在一起是二三十天,和骡马在一起的时间是365天。骡马是他最亲密的的伙伴。

20年来,他用过30多匹骡马。邮路的辛苦使骡马的服役期很短,一匹好马在邮路跑上几年体力就不行了。这时,王顺友会把跑不动的骡马送回老家去养,直至死亡。

王顺友说自己有三个家:和妻儿在一起算一个家,在白碉乡的老家是一个家,独自走在邮路上和骡马算一个家。他和妻儿的家在木里县城外的银盘组——半山腰上只有两户人家的村落。家里有三亩田地、三头牛、十几只羊、四间黄褐色的用石土夯成的房子,一片世外桃源的景象。

王顺友是参加工作那年结婚的。这个家建立了多久,他跑邮路就有多久,妻子韩撒在家中等他就有多久。如今,这个纤瘦女子的脸上皱纹压着皱纹,可她才只有46岁。在孤独中她偶尔也喝酒。当丈夫独睡深山时,更加孤独的是韩撒,喝了酒的韩撒流了多少泪,只有她自己知道。在王顺友的山歌中,有不少情歌就是唱给韩撒的。他曾经教韩撒唱:“三天不见我的面,当得不见几十天。”韩撒只是笑,没学会。

现在,王顺友最大的心愿就是木里的每个乡、村都能通上公路、跑起汽车,让“马班邮路”被“汽车邮路”取代。这也正是木里县政府和当地邮政部门的愿望。2005年,木里所有的通乡公路全部建成,木里邮政局也开通了更多的汽车邮路,改善邮递员们的工作条件。