伯格曼人体 英格玛·伯格曼和他的情人
帕斯卡尔认为,消谴使人忘记本性上的孤独感,这观点我十分赞同。只是消谴也分不同的层次,比如书,有的是专被作家消谴的,如厄普代克的《兔子三部曲》、博尔赫斯的《小径分岔的花园》、马尔克斯的《百年孤独》;有的是专被读者消谴的,如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司汤达的《红与黑》、大仲马的《基督山伯爵》;另外还有一类,是不仅读者消谴不起,连作家或评论家也消谴不来的,比如马丁·海德格尔的《存在与时间》、胡塞尔的《纯粹现象学通论》、詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》。
维尔托夫有个观点,拒绝与那些兜售陈芝麻烂谷子的电影人为伍。这观点我十分赞同。像我这等小平民,日子过得平平淡淡,理想越缩越小,要是整天再东家长李家短地碎叨,那简直是人间地狱,生不如死。不看点励志小说或精神电影提提精气神,那无异于行尸走肉,木偶石头。
比如电影加布里尔·穆奇诺的《当幸福来敲门》、罗伯特·泽米吉斯的《阿甘正传》、朗·霍华德的《美丽心灵》、马丁·斯科塞斯《愤怒的公牛》;书呢,当然少不了《钢铁是怎样炼成的》、《假如给我三天光明》、《卓娅和舒拉的故事》等等。
基于以上原因,我决定纵横网络,翻箱倒柜,郑重其事地写写八卦。关于名导啊,名演员啊,甚至童星。
英格玛·伯格曼和他的情人
瑞典乌普萨拉的一对夫妻,男的是位牧师,女的是位上层阶级出身的小姐,于1918年7月14日,生下了他们那长大后闻名世界的儿子——英格玛•伯格曼。这位牧师叫恩里克•伯格曼,严肃无趣,是位虔诚的路德教徒,后来成了瑞典国王的宫廷牧师。而这位母亲,性格孤僻。英格玛•伯格曼的童年生活压抑又沉闷。
恩里克•伯格曼经常骑自行车带着年幼的儿子去乡村教堂布道,当他布道时,聪慧的伯格曼便研究教堂里那些栩栩如生的壁画、木刻所描绘的圣经故事。离开教堂,当别的孩子忙着用零花钱买零食或玩具时,他将所有攒下的钱花在他的“电影”上。当然,这些“电影”不过是用于投影的透明画片而已,这些画片,带给他无穷乐趣和无尽想像。
青少年的伯格曼,很快表现出在戏剧上的天份,尤其是在斯德哥尔摩大学读书期间,他参加各种戏剧小组或戏剧团体的活动,一显身手。1944年,离开学校后,伯格曼到南方哈辛堡市立剧院任专职导演。当时,那座剧院濒临倒闭,才华过人的伯格曼很快将其带出绝境,让其重绽光茫,也就是在那年,他写出了第一部电影剧本《折磨》。
1946年,伯格曼执导他的第一部影片《危机》。从1952年开始,伯格曼开始了在马尔莫城市剧院的导演生涯,那是欧洲最著名的剧院之一,在那里的六年,伯格曼创造了“伯格曼时代”。
权威杂志有这样的统计,伯格曼的舞台剧导演生涯在1963--1966达到顶点,那时,他是瑞典国家剧院,斯德哥尔摩皇家戏剧院院长。从1938年到1966年的27年中,一共执导约75部戏,还有大量电视剧与广播剧(不算1946年起执导第一部电影以来的大量电影作品)。他所执导的作品包括莫里哀、歌德、易伯生、斯特林堡、契诃夫、皮兰德娄、布莱希特、加缪、阿诺尔、田纳西·威廉斯,以及爱德华·阿尔比等。
伯格曼一生拍有电影50多部,成名作是《夏夜的微笑》,拍摄于1955年。1966年, 伯格曼辞去皇家剧院院长之职,辞职理由之一是希望有更多时间创作电影,也就是在这一年,他认识了从此与他名字纠缠一生的女演员乌尔曼。
那一年,伯格曼48岁,有过四次婚姻和七个子女,并且已经拍摄出《野草莓》、《第七封印》等经典作品。而乌尔曼只有27岁,两人相遇后,相继合作了《性格》(1966年)、《呼喊与细雨》(1972年)、《婚姻场景》(1973年)、《面对面》(1976年)及《秋天奏鸣曲》(1977年)等9部影片,在电影史书上,人们称之为伯格曼与乌尔曼时代。
乌尔曼是挪威人,出生于日本,二战中父亲因战争死去。回挪威后,正式登台演出,认识伯格曼时,她已结婚,在伯格曼的新片《性格》中担任角色,《性格》中的另一位女主角曾和伯格曼有段情,提醒乌尔曼——伯格曼睡他的女主角可是例行公事。但乌尔曼还是一头载进爱河里,之后毫不犹豫地离开丈夫,跟着伯格曼去隐秘的法罗岛生活五年,并生下女儿琳恩。
所有遇上爱情的男女都有孤注一掷的勇气,但就像一句歌词,相爱容易相外难,在不与外人道且外人也无从猜测原因的情况下,70年代初,两人分手了,很快,多情的伯格曼看上了大乌尔曼9岁,并最终成为他第五任妻子的演员英格丽-冯-罗森。
记得有一句话是这样说的——男人给女人最宝贵的礼物是婚礼。从乌尔曼丢下一切跟着伯格曼远走这一行为来看,她对他的爱不可谓不深,可是她为他生下了女儿,还是没有得到他一个名份,还不及转头之后他就与之结婚的罗森,同为女人,我为乌尔曼难过。
伯格曼和萨特是不一样的,萨特和波伏娃纠缠一辈子,谁跟谁都不结婚,可是伯格曼多次结婚,就是不跟乌尔曼结婚,当然,在法罗岛共同生活的五年,他们也一定爱得神魂颠倒,死得死去活来过,只是转身之后,都成他人房中客,不能不说遗憾。
离开伯格曼的乌尔曼,在另一位瑞典著名导演简-特鲁尔的《移民》和《新大陆》也有出色的表演。之后,乌尔曼在百老汇演出易卜生的《玩偶之家》,影坛怪才伍迪-艾伦突然对她大献殷勤。乌尔曼很快明白伍迪-艾伦不过是想过她认识伯格曼,她并没有揭穿,在伯格曼带第五任妻子来美国看她演出时,乌尔曼说伍迪-艾伦想见他,伯格曼约定在酒店相见。
据说这是次很“诡异”的见面,伯格曼夫妇,乌尔曼还有伍迪-艾伦,两个男人微笑,或者大笑,可是一句对话也没有,两个女人尴尬至极,或许是为了调节气氛,也或者是其它,这其间,罗森当着伍迪-艾伦的面,将琳恩的抚养费交给乌尔曼,这让乌尔曼不快。
1985年,乌尔曼与波士顿的地产商人唐纳德结了婚,1996年,两人离婚。让人惊讶的是,离婚后,他们又在一起了,当时乌尔曼一心想离开伤心地,买了回挪威的机票,但是在飞机起飞时,发现唐纳德坐在她身边,唐纳德陪着她飞到挪威,又飞回美国。
伯格曼与乌尔曼最后一次见面是在斯德哥尔摩伯格曼的公寓里。后来,在采访中,伯格曼这样说——我做过一个梦,梦见我和丽芙的生活将永远痛苦地缠绕在一起。那是我在法罗岛上的梦,当时我们彼此为对方神魂颠倒。三十多年以后,丽芙来看我,晚上我送她回去。
沿着斯德哥尔摩寂静的道路,我们走了很久。那年丽芙62岁,我82岁,死亡随时会来,人世也早无可留恋。我独身一人,结过几次婚,耗去不少钱,子女好几个,多半都不熟,有些甚至完全不认识。作为一个人,我是彻底失败的。不过,沿着斯德哥尔摩的大道,我八十岁的身体变得前所未有地充满渴望。
