谭惕吾:顾颉刚一生之痛

2017-08-29
字体:
大中小
浏览:
文章简介：八十五岁的顾颉刚,翻到初识谭慕愚的那页日记.五十四年前的日月,已如昨夜长风,清晰可辨的惟有字迹:"与介泉夫妇.缉熙及北大女生黄孝征.彭道真.

八十五岁的顾颉刚,翻到初识谭慕愚的那页日记。五十四年前的日月,已如昨夜长风,清晰可辨的惟有字迹:“与介泉夫妇、缉熙及北大女生黄孝征、彭道真、陶桓连、谢祚茝、刘尊一、谭慕愚游颐和园、玉泉山……游甚畅。”

顾颉刚悲从中来,凝结为诗:“无端相遇碧湖湄,柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪,可怜隔巷即天涯。”继而,他以“一生之痛”来总结自己对谭慕愚的痴恋。余英时在题为《未尽的才情·从〈日记〉看顾颉刚的内心世界》一文中说:“顾为她写了无数的诗,也做了各式各样的梦,其情感之浓烈,可想而知。”

谭慕愚 (1902-1997),湖南茶陵人,原名湘凤,后改名惕吾,字健常。早年就读湖南省立第一女子师范学校,为湖南学生运动的风云人物。1923年,谭慕愚入北京大学学习。晚年的她回忆说,顾颉刚先生建议她学历史,半年后她转学法律。这一学科意向的变更,似乎预示着谭顾二人终无交集的人生。1993年,顾颉刚诞辰一百周年纪念会召开,谭慕愚发言,寥寥两百余言,仅讲述“顾先生的惊人记忆力”。对顾颉刚五十多年的痴爱,谭慕愚似乎并不领情。

因而,余英时在梳理出顾谭之恋后,不免有大惑不解之憾。他说:“至于谭对顾的感情究竟是怎样回应的,她的内心又是如何感受的,我仍然是茫无所知。”事实上,谭的回应非常明确,她内心的感受也约略可以推知。简约而言,不过是“流水有意,落花无情”。这结论让人悲戚,与其说余英时有大惑在胸,不如说是宁故作不知。掩面却悲戚,多少使人好受些。