秦始皇陵铜车马驾车人之谜
不久以前,我在日本看到中央台摄制的电视连续剧《大汉风——项羽与刘邦》,王刚主演的宦官赵高,竟然留起了两撇八字胡须,不禁大为吃惊。赵高不是被去势的阉人,而是一位留着胡须的男子汉,一位具有非凡才能的文武全才的结论,是我尚未正式刊出的最新学术研究成果,叙述了这桩历史冤案的新著《复活的历史:秦帝国的崩溃》一书,也刚刚由中华书局出版,怎么会被电视剧抢了先去? 惊奇不解之余,打听到事情出于摄制组的猜测,以为阉人宦官是东汉以后才出现的,所以有此惊人之举。 虽说是歪打正着,也算是天才的猜想。阉人宦官早在东汉以前就已经有了,东汉以后才出现的说法是歪打,然而,赵高是阉人宦官的说法是冤案,王刚贴胡须贴了个正着。赵高不是宦官的历史真相,根据最新的学术研究,大体已经得到澄清。至于赵高是否是留着胡须的男子汉,他的形象究竟应当如何来塑造,则还有必要从复活历史真相的角度再作一点说明,同时,也算是澄清一桩学术研究上的疑案。
1980年,秦始皇陵西侧出土两乘大型铜车马,以实物之二分之一比例缩小铸成,分别定名为一号铜车马和二号铜车马。两辆铜车马铸造精美,风格写实,作为国宝级的文物陈列在兵马俑博物馆,已经被千万中外游客所观赏。
一号铜车,四马牵引,车厢上竖有高柄铜伞,被认为是始皇帝所使用的立车。二号铜车,也是四马牵引,车厢呈封闭的轿车形,分隔为前后两厢,有门窗可以自由开合,是始皇帝所使用的安车,又称辒辌车。一号铜车有站立御手俑一名, 二号铜车,有跽坐御手俑一名,两位御手,皆束带着冠,佩剑携弩,髭须飘逸,一幅威武沈稳的武士形象。关于这两位御车武士的官职身分,史学界的认识颇有一番曲折。这番曲折,竟然牵连到赵高是是阉人宦官的历史冤案。
我们知道,公元前210年,秦始皇在第五次巡游天下的旅途中死于沙丘平台,就是今天的河北省广宗县西北大平台。当时,赵高官任中车府令,负责出行的车马管理和警备内卫。始皇帝突然病死,赵高与皇子胡亥、丞相李斯策划沙丘之谋,密不发丧,将始皇帝的遗体置于辒辌车中,让文武百官依然奏事,进奉饮食也依然如常,一切由一名宦者在辒辌车中假冒始皇帝处理。始皇帝已经去世的消息,只有赵高、李斯、胡亥和在始皇帝身边工作的五六位近幸宦者知道。就在始皇帝还在世的假象中,赵高等人伪造遗诏,逼迫皇位继承人公子扶苏自杀,扶持胡亥即位,成功夺取了秦帝国政权。这件事,史称沙丘之谋,是直接导致秦帝国急遽崩溃的重大历史事件。
沙丘之谋的关键,在于始皇帝的死讯能够瞒住随行百官;始皇帝的死讯能够瞒住随行百官的关键,在于始皇帝出行主要活动于车中,而中车府令赵高完全掌握了车马乘舆的缘故。在这种意义上我们可以说,沙丘之谋,是一次车上的政治阴谋,其阴谋之所以能够成功,其制度上的原因就是秦的中车府令掌管皇帝的出行车马乘舆。
始皇陵陪葬坑的铜车马出土以后,依据沙丘之谋的历史事实和中车府令掌管皇帝出行车马的典章制度,两位驾车御手的官属,自然应当考虑到就是中车府令官署人员。然而,使人感到有趣而费解的是,铜车马出土以后,中外的专家学者们一致断定两辆铜车马分别为始皇帝生前所使用的立车和安车的造型,并且联系到沙丘之谋,指出安车就是始皇帝死后用来运载尸体的辒辌车。奇怪的是,对于铜车马的两位御手的官属,学者专家门却避而不谈中车府令赵高和他的属下,纷纷绕道而行,推断为相当于汉代中期以后掌管皇帝车马驾驭的奉车郎。
我在最初阅读有关的报告和研究时,颇感疑虑和不解,因为持论者都是我所尊重的严谨而渊博的学者,为何会放置直接而明确的史料史实不用,转而迂回使用间接而时代不合的史料史实,导致不能令人信服的结论?后来,当我整理秦帝国崩溃的历史,发现赵高不是阉人宦官的史实之后,终于恍然大悟。原来,两千年来,赵高是净了身的宦官,是没有胡须的阉人之形象已经深入人心,被认定为“历史事实”,而铜车马的两位御手皆有胡须,都是堂堂正正的男子汉。挟持在眼前有胡须的实物和中车府令是阉人宦官的“历史事实”之间,我们的专家学者无法直接将两者连接起来,在中车府令是阉人宦官的所谓历史事实被推翻之前,他们只有绕道而行,到没有直接关系的史料史实中去寻求勉强的解说。
不实的成见,屏障了人们的眼睛,将人们误导到歧途上,导致错误的结论,这就是始皇陵铜车马御手身分认定中出现曲折的原由。事实澄清以后,我们就可以排除成见的干扰,回到正常的道路上来作合乎史实的解释。这个解释如下:根据秦帝国的典章制度和沙丘之谋的历史事实,始皇陵陪葬坑所出铜车马的原型,是始皇帝生前所使用的安车和立车,铜车马的两位御手,就是掌管始皇帝出行车马的中车府官署人员。两位御手那种束带着冠,佩剑携弩、髭须飘逸、威武沉稳的武士形象,应当就是中车府官员的真实形象。
据专家们的推断,铜车马的铸造,在始皇帝统一天下以后,埋藏于始皇帝下葬之时,也就是在秦始皇二十六年到三十七年之间。考察这一段时期的历史,其间担任始皇帝的中车府令的人,正是赵高。两位铜车马御手,正是赵高所统领的中车府官署的人员。
以兵马俑为首的始皇陵的各种陪葬俑出土以后,如何由陪葬俑的冠冕服饰来判定他们的官属等级,一直是史学界讨论的课题。从铜车马两位御手的冠冕来看,相当于兵马俑军团中的领军校尉俑,即一般传闻中所谓的“将军俑”。如果这种比定可以成立的话,两位御手的官秩,可能相当于中车府令的六百石。换言之,他们原型,有可能就是中车府的长官——中车府令。如此推论下来, 似乎可以令人难以置信地引出一个近于天方夜谭的推想:铜车马的御手,可能就是赵高的形象。
俗话说,差之毫厘,失之千里。真实偏颇一步,可能就堕入谬误。笔者以为,始皇陵陪葬坑铜车马御手是中车府官属的形象,应当是可信的结论。进而,根据两位御手冠冕的等级来看,他们也有可能就是中车府令的形象。至于他们是否就是赵高的形象,笔者建议:请读者带上本文或者《复活的历史》一书,亲自到西安临潼的兵马俑博物馆去一趟,当你亲临现场走近历史时,你一定会有出乎意外的发现和感受。
这些年来我常常感叹,古代史研究,宛如在黑暗的汪洋大海中秉烛夜行,视线所及,只能见到烛光照亮的起落浪花。以数字比喻而言,我们所能知道的古史,不过万分之零点零零一,九千九百九十九点九九九是未知的迷雾。历史学需要发散式的推理和点触式的联想。大学者胡适先生有句方法论的名言,叫作“大胆假设,小心求证”。我觉得还应该补充一句:合理推想,临场想像。
最后回应一句开场的话,笔者想要告诉诸位编导,如果今后的电影电视剧想要复活赵高的形象的话,最可以参考、最接近于历史真实的就是铜车马的这两位御手。同时,在为赵高贴上胡须之后,也不要忘了交代一句,根据最新的学术研究成果云云。调侃加调侃,再来一句,听说王刚还要出演赵高,那时候不但要贴上两撇胡须,而且要佩剑持弩、挺胸收腹作堂堂武士状,怕就不是那么容易了。
后记
关于赵高不是宦阉的研究结果,我最初发表于2005年8月,是在呼和浩特举行的秦汉史研究会第十四届年会上。2006年9月,初稿全文登载于中国古代史专业网站“象牙塔”上,完稿将于今年下半年在《史学月刊》正式刊出。