北大人物:梁再冰眼中真实的母亲——林徽因
亮亮的眼睛,挺直的鼻梁,75岁的梁再冰,长得很像她的母亲——中国著名建筑学家林徽因。梁再冰是林徽因在1929年生的第一个孩子,她早年曾就读于北京大学西语系,后担任新华社记者,曾与丈夫于杭一起先后在英国、澳大利亚和香港作为新华社驻外记者工作多年,1991年退休。适逢林徽因百年诞辰,记者采访了梁再冰,她披露了生活中的林徽因一些鲜为人知的真实故事。
1904年6月10日出生的林徽因,是中国现代文化史上一位杰出的女性,她既是建筑学家,又是文学家。她早年与丈夫梁思成一起投身于中国古建筑研究,并一起创建了清华大学建筑系。解放后,她在中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑设计和景泰蓝工艺革新等方面作出了卓越的贡献。
多才多艺:带有“文艺复兴色彩”的人物
2004年6月10日,在清华大学建筑学院举行的“林徽因百年诞辰纪念会”上,梁再冰心情激动地走上讲台,刚一开口声音就哽咽了。她说:“回顾我妈妈一生的历史,我的心情很不平静,想到的事情太多了。以前我很不愿意回想这些事,因为她的一生特别值得惋惜。
母亲的一生很短,只有51年的时间,中间又经过了抗战中最艰苦的一段生活。这次因为要纪念她的百年诞辰,我翻阅了很多过去的信件、材料,对母亲又有了新的认识,对她的工作和思想又有新的发现。”
为纪念林徽因诞辰百周年,清华大学出版社出版了书名为《建筑师林徽因》的精美纪念集,收录了林徽因的重要设计作品、未发表过的文章、手稿及水彩画,并收录了林徽因子女梁再冰、梁从诫和林徽因同事、学生的回忆文章,还有近200幅珍贵图片,许多图片是第一次公开发表。
“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者,这种合作基于他们共同的理念,和他们对这个事业的献身精神。”
林徽因的儿子梁从诫对母亲的评价是:“在现代中国的文化界里,母亲也许可以算得上是一位多少带有一些‘文艺复兴色彩’的人,即把多方面的知识和才华——文学的和科学的、人文学科和工程技术的、东方的和西方的、古代的和现代的——汇集于一身,并且不限于通常人们所说的‘修养’。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。”
生不逢时:“一生却没住过自己设计的房子”
梁再冰指着一幅摄于1935年、她和母亲和弟弟的合影说:“这是在北京北总布胡同3号,这是母亲一生中最好的一个时期。”照片中可见院落中花木扶疏,环境优雅。梁再冰说:“从‘九一八’事变(1931年)之后到‘七七事变’(1937年)之前,我们全家在北总部胡同3号住了6年,这是我们家生活相对稳定富裕的一段时间,是夹在两场大风雨中的一个短暂的阶段。
”当年,这个院子里经常是高朋满座,文化界的学者、教授、作家等知名人士经常在这里聚会,曾有“太太沙龙”的美称。原以为这院子一定是梁家自己的,没想到梁再冰却苦笑着说:“母亲一生没有住过自己设计的房子,北总布的院子也是父母租的。”
梁从诫在一篇题为《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》的文章中说,1939年冬天,在昆明市郊区的龙头村,“父亲在一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋,这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。”为了建造这几间房子,他们动用了全部的积蓄,还搭上林徽因母亲的部分首饰,可惜房子盖好后他们只住了半年,就因战事逼近不得不搬到更加偏僻和艰苦的四川李庄。
1946年梁再冰入北京大学读书,住在沙滩的北大女生宿舍“灰楼”——那是梁思成在抗战以前设计的一座三层建筑,林徽因觉得有些呆板,便在上面加了半层,梁再冰恰巧就住在这半层中。
抗战时期在四川李庄物质匮乏、贫病交加的日子里,身患肺病、被医生断言最多只能再活5年的林徽因,躺在床上还在为中国战后的城市重建殚精竭虑。她在油印的《中国营造学社汇刊》上发表了《现代住宅设计的参考》,介绍欧美国家的经验,为低收入者设计住房,其高度的社会责任感由此可见一斑。
最后的日子:激情绽放 憾然凋谢
1950年,林徽因以极大的热情投入到新中国的建设中。她参加了国徽图案的设计工作,许多新的构思都是她首先提出并勾画成草图的。在她生命的最后时刻,她还参与了人民英雄纪念碑的设计和建造。她亲自为碑座和碑身设计了全套的饰纹,特别是底座上的一系列花圈。
在全心投入工作的时候,她完全忘记了自己是一个病人。1954年秋,她的病情急剧恶化,1955年初住进同仁医院。据梁再冰回忆,1955年3月31日晚上,同仁医院打电话告诉她:林徽因病危。
梁再冰立刻赶到医院,母亲已经昏迷不醒。护士把住在隔壁的梁思成搀扶过来,“父亲坐在母亲的床前,拉着妈妈的手放声痛哭。”林徽因去世之后,北京市人民政府把她安葬在八宝山革命烈士公墓。梁思成亲自为她设计了墓碑:把她亲手设计的一方汉白玉花圈刻样移做他的墓碑。墓体朴实、简洁,体现了他们一生追求的民族形式。
今年6月10日林徽因百年诞辰之际,梁再冰、梁从诫及家人和清华大学建筑学院院长秦佑国等一行人,来到林徽因的墓前为她扫墓。在“文革”中被砸掉的“建筑师林徽因之墓”字样已于2003年被修复,但汉白玉的墓碑边上依然可以看到破损的痕迹。梁再冰坐在墓前默默地流泪,在她身边的墓碑上,白色的百合花在阳光下灿烂地开放。
