“高达之父”富野由悠季：双足机器人？不存在的！
NON-EXIST DAILY
编者按：早就听说过“高达之父”富野由悠季是个毒舌，没想到，真人比传说中更狠。作为日本动画界资历最长的人物之一，他说“日本动画无未来”，做了一辈子萝卜（robot）片，却说“双足机器人不存在”。
10月7号，我们在上海SHCC漫展上，膝盖中箭但又心甘情愿地聆听了老爷子对年轻人的一番教诲，然后才明白，这个手上做着机战片、目光却投到遥远未来的富野监督，为何是个厉害的家伙。
来，干了这碗毒鸡汤。
近距离采访富野由悠季并不是美差，而是对未来局特派员脆弱膝盖的巨大考验。
这位顶着“高达之父”等诸多头衔的日本科幻动画传奇级别老爷子，说话的声音不算大，必须得弯下腰凑过去甚至膝盖贴地，才能弄清楚他在说什么。而他的回答，每一句都正中膝盖，痛彻骨髓，字字扎心。
然而我们还是鼓起勇气，和他聊了聊——没有关于《高达》的解读，只关乎已经发生的未来。
1. “接班人这种东西，不存在的！”
“不会做”“不让做”“不回应”是出现频率最高的三句回答。富野由悠季戴着高达主题的帽子，将锋芒藏在帽檐下，而将思考的权力交给急于求成的忠实粉丝：
“希望你们能聊一些有深度的问题。”
▲提问要有深度哟！（摄影：晏晏）
可是要让富野觉得有深度，实在是很有挑战的事。老爷子今年七十有六，本名富野喜幸，23岁进入手冢治虫的“虫pro”，参与制作过日本第一部TV动画《铁臂阿童木》，创立了科幻动画《机动战士高达》系列，至今仍然活跃于日本动画界。
有人让他解读阿姆罗与夏亚的关系*，引来一片笑声。
*阿姆罗是初代高达的男主，夏亚是男二兼反派。两人贯（xiang）穿（ai）始（xiang）终（sha）的对决和羁绊是高达系列的热门话题之一。
“作为创作者，其实内心很苦闷的，别以为我在开玩笑。”富野直直地看着那位提问者，“一旦作品完成了，即使只是虚拟人物，它们就已经不是自己的了。角色会自己行动，有自己的发展意志。你觉得阿姆罗和夏亚什么关系，保持自己的理解就行。”
▲什么关系？问角色自己就好啦！
又有人问他会不会主动跟孙女聊《高达》，他说得特别轻松：“没必要给人安利《高达》。她是不知道的，那又怎么样呢？”他的作品并未达到千万级别的观众数量，所以也成了自己坚持做动画的“悔恨”之源。
每一个问题，他都会认真地听完。遇到向他致敬的粉丝，甚至摘掉帽子微点一下头，眼睛微闭片刻，大多数时候再用温和得几乎让人产生错觉的语气，缓缓作出惊人的回答。
国内的70后、80后第一次看到富野由悠季监督的作品，多半是《小飞龙》。这部由手冢治虫担任原作的动画，在他的眼中会不会意义非凡？
“手冢治虫不懂动画电影。”富野又一次语出惊人，“但在‘虫pro’里，我了解到，创作一个好故事的自由度，对作品来说是最重要的。”
▲《小飞龙》让富野意识到自由讲好故事的重要
前两年，好莱坞出品的《环太平洋》将富野由悠季的名字放上了致敬名单，而他自己却对真人化不够“买账”，认为ACG发展到顶峰了，自然会出现真人电影。
“动画和真人电影之间并没有什么优劣可言。”富野笑眯眯地说，丝毫不在意现场无数心碎的声音。
富野曾经在Tokyo anime 2014（简称TA2014）上发表过十分惊人的“动画无未来”言论。
▲ “动画才没有什么未来呢！”
时至今日，他有过期待，但仍旧认为“接班人这种东西是不存在的”，动画思想、精神、技法没办法传承。正当我们错愕之时，他又狠狠补上一刀：
“这话听起来很悲观很无奈？那么请大家一起悲观无奈吧。”
▲ 表情包什么的，拿去用吧（摄影：晏晏）
显然，他的level已经从“毒舌”上升到了“毒丧”。
2. “年轻人，不要沉迷动画！”
采访室里，他坐在镜头之中，却像是置身画面之外，继续微笑着，冷静地审视着每个观众的反应，忧心忡忡地期待着日本动画的未来。
“《宇宙战舰大和号》这样的作品得以卖座，说明动画的社会认可度上升了。但我想做出来不一样的作品，不要包含什么右翼思想，于是最终做了《机动战士高达》。”他从不否认既有的成就，“现在动画已经成为了一种流行文化，很多人都深受影响。但喜欢动画是不是真的有意义呢？”
富野这种独特的“丧”，大概来自于他丰富的人生的经历。几十年来，他亲眼见证过日本动画的辉煌，也体验过身不由己的病痛。
他曾在东京新宿车站发表过动画宣言，现在却将公开发言视为“小丑般的商业运作”。相比享受来自粉丝的无休止的赞誉，他还是更喜欢尽力做好一部部作品。
▲1981年2月，富野在新宿车站发表了《动画新世纪宣言》
粉丝们喜欢将他的作品分成“黑富野”和“白富野”，但他并不在乎这种分类方式。他认为，年纪大了以后，想做什么作品就会去做，哪怕和别人想法不一样也没问题。1999年的《机动战士高达逆A》中出现男性角色的女装画面，就是因为“可爱并且喜欢”：
“我以前也尝试过女装，关于这一点没有人能对我指手画脚！”
▲ 《高达逆A》里的罗兰，这么可爱一定是男孩子！
他对人气化的理解也异于常人：“创作者本人无法解释，为什么会有那么多粉丝。我倒是想问问你们，为什么会像今天这样来采访我？”
现场气氛逐渐凝重起来，他明显感觉到了，连忙谦和地表示：“如果不当着大家解释这些问题，会更加复杂，希望你们能理解我想要传达出的想法吧。”
▲ （摄影：晏晏）
做了一辈子动画的富野，似乎有种大彻大悟的生活态度。动画不是他生活的全部，也不需要成为人们生活的全部，只去接受自己喜欢的事物是不现实的，也要学会接受自己不喜欢的东西，才能学会更多。
“年轻人，不要沉迷动画！”
他再三告诫在场的年轻人，要理解父母的良苦用心，要好好养家养孩子，简直像最热心的邻居家他二大爷，恨不能拖着手让你走出成天死宅在家的咸鱼困境。
3. “如果大家多思考思考未来，就有希望了！”
正当大家在现实主义的毒奶和鸡汤里辗转反侧无法自拔时，富野由悠季早就将目光投向了已经发生的未来。
“元祖高达要进行可动化改造，直立行走的可能性不大。在未来，巨大化的直立行走双足机器人是无法实现的。”他不看好现在科技的发展水平。
▲ 高达之父说双足机器人不存在......要哭了……
在他的畅想中，工程学的限制使得多足机器人才是主流，机战不过是为了娱乐，机器人还是要有实用价值才行，“真人比例的机体已经是制作极限。”
他不看好机器人的自我意识，尤其不太相信AI驾驶机体这种事儿。
“人类驾驶机体依旧是主流，AI自律的这种形态，技术的飞速发展，在什么程度上可以称之为进步？我看未必。”富野不但没解决问题，反而将更烧脑的思考给抛了回去。
▲年轻人，要思考（摄影：晏晏）
听到特派员自报家门“未来事务管理局”，老爷子闭上眼睛想了一会儿，思考的时间也比之前长很多。
“显然，我们现代人没有任何关于未来的经验。所以一切关于未来事务管理的东西，都是想当然的方法论，不可能真正拥有全局化的未来视角。这样看来，管理未来是不是毫无价值？”他简直像是要将宇宙的终极答案倾囊相授。
“但我并不否定未来，也不否定未来管理的必要。现在，地球资源极为有限，人类的破坏、掠夺、战争，让地球不得不进入了需要管理的时代。所以管理人口质量和管理资源数量，是今后需要迫切面对的问题。”富野对日本老龄化问题有着清醒的认识，甚至认为会成为全球化危机。
“一方面，未来要减少人口数量，才能确保享用资源并且存活。但另一方面，未来要增加劳动力，才能保证发展。对于显而易见的老龄化社会来说，想要管理未来事务，就必然存在着没办法解决的矛盾。”
他说，这才是当年想做高达系列科幻动画的初衷。
▲《高达》起源于对未来的思考（摄影：晏晏）
“这些话对你们年轻人可能没有办法接受吧。”他冲着未来局特派员笑，是那种长辈关心晚辈般慈祥的笑。
“这种不合时宜的话题，是不是太沉重呢？像今天这样聚集了大部分年轻人，我还是很欣慰的，时代还是变了啊。动画被具有一定认知能力的年轻人所接受，这样的时代将来会不会越来越好？大家如果能以此为基础多加思考，那就更有希望了。”
▲年轻人，多思考，总是会有希望的（摄影：晏晏）
人们常常强调，富野由悠季是科幻动画界的大佬，却忘了他的每一句话都投射着现实的影子。在他的作品中，主角出身贵胄，与长辈的冲突却和今天的青少年如出一辙；地球早已统一，掠夺与战争却永无止境；人类已经将居所安在太空中，枪口依旧对准昔日的同胞……
那些现实的影子，才是每一部作品打上“富野监督”标签的灵魂。
▲ 地表最强嘴炮攻击。据说漫展上是老爷子要求“这个表情要给我拍下来哦”（图源：@冷泉夜月）
关键词：#富野由悠季# #高达#
责编：船长
作者：晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。
