她是历史上第一个被“逼死”的小三,去世那天上海万人空巷
1935年3月14日,是25岁的她出殡的日子。那一天,上海万人空巷,人潮涌动,12名上海名导抬棺,30余万人夹道相送。
如果在天有灵,或许她可以得到些许宽慰。
她16岁步入影坛,17岁成为可口可乐第一位中国代言人,20岁被封“民国四美”,24岁被尊为“电影神女”,但却在25岁留下一句“人言可畏”服药自杀。
她是被张曼玉成为“风骚入骨”的女人,“默片皇后”阮玲玉。
01 丫鬟和少爷的爱情
1910年,上海一户穷苦的外来户人家,诞下一个漂亮的女婴,父亲欣喜不已,给孩子取了个土气但吉祥的名字——阮凤根,希望自家也能有麻雀变凤凰。
但是,穷人难改苦命。凤根6岁那年,父亲积劳成疾,撒手人寰,兵荒马乱、温饱难继的年代,只剩凤根和母亲相依为命。虽然家境贫寒,但阮母知道只有读书才有出头之日,她不惜哀求张家老爷,为女儿争取就读上海著名的崇德女校的机会。
白天,她是洋学堂里的优等生,晚上她却是富人家的小丫鬟,低人一等的处境,让她敏感又自卑。
他的出现,自然成为她的救赎,也成为她的灾难。
“他”是张家四少爷张达民,两人自小认识,也算青梅竹马,到了男18岁风度翩翩、女15岁花容月貌的年纪,爱情悄然而至。
阔少爷爱上穷婢女,门不当户不对,自然障碍重重。张家人极力反对两人交往,为此诬陷阮母偷窃,将母女赶出张家;还以断绝关系为要挟,阻止张民达与阮玲玉的交往。
▲《阮玲玉》剧照,张曼玉饰阮玲玉,吴启华饰张达民
但是,爱情面前总有飞蛾扑火。1925年,张达民冒着被赶出家门的风险,为阮氏母女租房,并不断周济,让她们衣食无忧。他的讨巧卖乖,渐渐赢得阮氏母女的好感。
“嫁一男子,许我一世安稳,保我衣食无忧”是那个年代所有女人的心愿,阮玲玉以为自己遇到良人,可以相许一生,携手终老。于是,15岁那年,她毅然辍学,和张同居。
02 养家女成大明星
双宿双栖的日子,一开始甜蜜异常。
但是,生活总需要柴米油盐,几个月过后,两人积蓄很快花光,生活陷入窘境。
从小养尊处优的张达民不以为意,认为没钱了向家里讨便是。但是,傲气的阮玲玉却绝不会向张家低头,她决定赚钱养家。
一天,一则广告引起了阮玲玉的注意:明星影片公司即将开拍新片《挂名夫妻》,公开招聘女主角。阮玲玉觉得这是个好机会,于是前往试镜。
导演卜万苍看中了她的悲剧气质,“她的悲伤好像饱蘸了水的毛巾,一碰就出来了,一挤就会倾盆而下,是一个很有前途的悲剧演员。”就这样,16岁的她成功入选,并以阮玲玉的艺名走进演艺世界。
《挂名夫妻》让她家喻户晓,不到2年,她便大红大紫,名利双收。
曾经的爱情渐渐消逝,张达民把阮玲玉看做摇钱树。她奔波拍戏,他却豪赌狂嫖,伸手要钱不给,他就大闹摄影棚,让她丢尽颜面。失望透顶,爱情必定荡然无存。
张爱玲曾说:“总说爱一辈子,好像生老病死是我们掌控得了似的。可何时聚、何时散、何时生、何时死,当真是不敌天命的。”
在爱情纠葛的时候,阮玲玉遇到了她生命中第二个男人。
富商对名媛的追求
1932年底,在香港一次聚会上,阮玲玉与上海茶界大亨唐季珊相识,当时她22岁风华绝代,他年过40成熟稳重。
▲剧照,秦汉饰唐季珊,张曼玉饰阮玲玉
他信誓旦旦地对阮玲玉说:“张达民在你身上榨钱,我要在你身上用钱。”这个体贴多金的男人,一下子就将游手好闲的张达民比下去了,阮玲玉再次陷入爱情。
两人的恋爱,迅速传遍圈内,唐季珊的情人张织云写信给阮玲玉,揭穿唐季珊已有妻室的事实,并提醒阮玲玉:“唐季珊不是一个好男人。
但是,热恋中的阮玲玉把这看作是一个女人的嫉妒。
同居的第一年,两人妇唱夫随,恩爱无比。唐季珊对她呵护备至,她拍电影他形影不离地陪伴,她要什么他买什么,阮玲玉终于享受到被人宠爱的滋味。
她以为,在最好的年纪自己终于遇到最好的人,但没想到,这只是从一个火坑跳进另一个火坑罢了。
成为纨绔少爷和假意富商的牺牲品
1933年4月,张达民返回上海,得知阮玲玉和唐季珊情意正浓,怒从中来,反复纠缠。阮玲玉忍无可忍,约来律师找张达民谈判。
山穷水尽的张达民趁机敲诈,要求阮玲玉支付“分手费”。
但是,豪赌常输的张达民还是经常来要钱,有一次开口就是要5000元。
但是,穷途末路的张达民恼羞成怒,他决心报复这对“奸夫淫妇”。于是,他将阮玲玉告上法庭,诬告她“窃取财物,侵占衣饰,共值3000余元”,并声称阮将所偷钱财全部送给了唐季珊。
一时间,八卦杂志铺天盖地报道这个“年度丑闻”,阮玲玉从万众仰慕的女神变为千夫所指的荡女。
唐季珊的反应让所有人始料不及。为了挽回自己的声誉,他一边反诉张达民,状告他“虚构事实,妨害名誉”;一边逼迫阮玲玉,让她登报宣告,说明阮玲玉并未给他钱财,同居后两人经济独立。
▲剧照
两个自私的、爱过的男人,一个为了钱厚颜无耻,一个为了名冷酷无情,同时将她推到风口浪尖,不约而同地将她牺牲。
但委曲求全,换来的只是更深的伤害。官司还未开庭,唐季珊就另结新欢,一个叫梁赛珍的舞女,一个更年轻的女子。
不堪流言,香消玉殒
在两个“恶魔”般的男人将她折磨得筋疲力尽时,她却在电影里更加流光溢彩,也在电影里再次邂逅了自己的知己情人,生命中的第三个男人。
▲电影《阮玲玉》剧照,梁家辉饰蔡楚生
1935年,在拍摄电影《新女性》时,阮玲玉认识了该片的导演蔡楚生,一个是青年才俊,一个是娇美佳人,他们都有才华,他们彼此欣赏,彼此倾慕。
阮玲玉以为,他是自己真正的知音,是爱自己的。
当黄色小报恶意中伤、张唐两男弃她不顾的时候,她满心绝望又怀着一点期待去找蔡楚生,求他带她离开上海,“结了婚再回来。”
他惊讶地看着她,转而又低头不语。阮玲玉在他脸上,看到了懦弱无力,这最后一根求命稻草,同样不堪一击。
1935年3月8日,庭审的前夜,家人熟睡后她独自起身,在吞服了整整三瓶安眠药后,结束了年仅25岁的生命,仅留下了那封“人言可畏,我何罪之有?”的遗书和那些永不褪色的电影。
阮玲玉自杀后,有不少喜爱她的观众选择追其香魂而逝,她身亡当天,5名上海少竟相继自杀,举国震惊。
只是,名薄如羽翼的她,从此香消玉殒,不复人间。
她满心真情,却从未被爱眷顾,所遇皆是不淑之人;她一生傲骨,却偏被恶言玷污,所受皆是无妄之灾。
而那两个背叛她的男人,后来无一幸免地受到了命运的惩罚。
张达民一无长物,纨绔半生,36岁便客死香港;唐季珊浪荡不改,被骗破产,流落台湾后以兜售茶叶糊口,最终惨死街头。
有人说,这世间,流言有一千分贝,足以杀人致死。那些把幸福放在别人嘴里,而不是攥在自己手心的女人,终究会因别人的嘴,堵住自己幸福的路。
但有些人更相信,真正的幸福,不会是别人的拱手相奉,也不会被别人言语击破。有一种人生,无你岁月静好,有你锦上添花,谁也不会辜负我,谁也不能伤害我!我自己,不依不靠,一样美好!