从鄂尔多斯“老混蛋”到《呼伦贝尔城》导演
除了没有胡子拉碴，一头银发梳得比电影里齐整，面前的涂们几乎就是“老兽”无误了。
对很多人而言，涂们像是一个横空出世的名字。凭借《老兽》成为金马影帝后，观众这才认出这位57岁的内蒙古演员，也是《笑傲江湖》里的左冷禅；《鹿鼎记》中的吴三桂，以及最近《海上牧云记》中的硕风康。
可能因为一天之内回答了太多次“金马奖颁奖典礼睡出一个影帝”的问题，涂们显得有些疲惫与不耐烦，回答问题不按套路出牌，并且惜字如金。
“怎么评价周子阳导演？”
“非常有才华。”
“您个人能给《老兽》这部电影打几分？”
“凭什么打分？打分是你们的事，不是我的事。”
“接演《海上牧云记》有什么感受？”
“有意思。”
......
绝望地以为我们要进入如此的尬聊时，涂们的一位朋友推门而入，给他带来自己珍藏9年的普洱茶做礼物。“给我不会太浪费么？”涂们一面推辞，却掩不住眼角鱼尾纹的笑意。随后的交谈中我们逐渐感到，涂们并非不好打交道，只是真性情、不爱绕弯子。
作为改革开放一代乍富阶级的落魄史，以及“坏人变老老人变坏”背后、关于老无所依的社会反思，尽管有奖项加身，《老兽》未能逃脱上映2天票房未过百万的命运。我们与涂们聊了聊《老兽》以及他正在拍摄的《呼伦贝尔城》，试图勾勒出以涂们为代表的一代少数民族演员的命运发展史。
一年三次“影帝”提名
在采访中，涂们并不认为自己对与有内蒙古有关的题材或人物情有独钟，但他这些年的演艺生涯却绕不开这样的圈子：《老兽的》导演周子阳是内蒙古鄂尔多斯人，此前涂们还出演了蒙古族导演德格娜的电影《告别》。德格娜是内蒙古导演塞夫和麦丽丝的女儿，1995年涂们出演的草原战争电影《悲情布鲁克》，正是由这对夫妇执导。
涂们与周子阳的结缘可能要归功于First电影节。周子阳2015年看了First最佳影片《告别》，对其中饰演患癌父亲老云的涂们印象深刻。一年后，他自己的剧本《老混蛋》（即后来的《老兽》）在2016年的FIRST电影节创投成功，获得了阿里影业A计划的剧本基金奖。
钱一筹到，周子阳最先想到的就是邀请涂们来饰演电影中的“老混蛋”老杨。“他先联系我发来剧本，然后2016年底专程去了一趟呼伦贝尔。”涂们回忆那是大雪纷飞的一天，两个内蒙汉子一起喝茶，喝酒，谈《老兽》剧本和电影本身，谈哲学和人生经历。
两人一拍即合，涂们推掉片酬更高的影视剧，果断接拍了《老兽》。真的不在意钱？面对这个问题，涂们眼睛一亮，“在意呀！怎么能不在意，我和你一样都是普通人。但有钱难买愿意，艺术片投入都是不高的，要有勇气去接。”
在《老兽》之前，涂们在观众心目中无疑是个可汗专业户，从《一代天骄成吉思汗》中的成吉思汗，《王昭君》中的呼韩邪大单于，再到《贞观长歌》中的颉利可汗，在各路草原文化相关的电视剧里扮成王公贵族，这令涂们感到困惑，“你本来就能塑造其他的人物，却被其他人固定住，就有一种被捆住手脚的感觉，想跳出来。”
《老兽》给了周子阳证明自己的机会，这个机会同样属于涂们。他饰演的老杨不同于以往其饰演的任何一个角色，如果说《告别》中的老云脾气暴躁无常，但至少是做导演出身的文化人；老杨则是彻头彻尾的粗人，趁着改革开放的时代浪潮一夜暴富，却又随着社会经济滑坡、借出去的钱打了水漂而回归穷困落魄，对久病在床的妻子疏于照料，反而跑去找小三寻温存。
看似是个案，其实描述的却是三四线城市某个阶层的普遍现状。于是电影中出现了老杨在麻将桌上围观他人逼债的情形。“鱼找鱼虾找虾，都是一个社会圈子里的事。”涂们接到这个角色时，试图挖掘老杨的内心世界，“把《老兽》与《老炮儿》比较其实不太恰当。老炮儿之前一定是个小炮儿，而老兽之前可不是小兽，就是个普通人。他的变化是乍富带来的，也有其自身性格的原因。”
电影中的两个细节令人格外心动：老杨去提款机取钱，出门后故意在自动门处塞上麻将，恶搞此前催促自己的年轻人。但这样一个粗鄙十足的人，也许出于“老兽”对于“小兽”的同情，在洗浴中心里放生了被困于墙内的乌鸦。
上个月，涂们凭借《老兽》摘得金马影帝桂冠。据金马评审主席团透露，最佳男演员奖的投票，涂们在第一轮投票时就拿到了过半票数而胜出。评委们看中的可能恰是涂们演出了老杨身上的复杂性：恶习与良知并存，虚荣和朴实兼具，冷漠暴戾之余，也会流露出一丝浪漫与可爱。
对于得奖，涂们如今的感觉是平淡。“刚刚First给了你一个最佳演员，然后金鸡给了提名，紧接着金马又提名。一年三次提名都是比较重要的奖项，就会让你成为一种习惯吧，这个东西不去想它是最好的。”
失落的黑骏马
但不管怎样，金马获奖让涂们的名字从小众走向大众。是不是从此一炮而红，成了腕儿？“明星是一种社会需求，艺术工作者就是一种职业。这个定位不是我来定的，我只知道我是演员，”涂们坦言。
在纪录片《草原往事》中，导演陈黎明记录了86届上海戏剧学院民族班20年后的同学大聚会。1982年，上海戏剧学院表演系首次向内蒙古开放招生，首届蒙古班有20来个人，放牧的、煤矿工人、舞蹈演员、兽医，有人很早就有演员梦，彼时正在内蒙古大学读中文系的涂们却并没有这个念想，驱使他报名的原因是：来上海。
“那个年代谁都向往上海，上海被形容得很有吸引力。但真正去了上海后，发现十里洋场没了，’华人与狗不得入内’没了，租界没了，外滩变了，再也不是冒险家的乐园了。”涂们与他的内蒙同胞们在影像记忆中积累的上海，已经变成了最发达的中国大都市。
四年读书生涯，改变了这批青年的命运轨迹：哈斯其其格、赛兴嘎、苏德斯琴、敏德日玛、旭仁花、乌兰宝音......他们很快成长为一批优秀的舞台剧演员，在毕业大戏《黑骏马》、《奥赛罗》等剧目中惊艳亮相，满腔热情与抱负想要施展。而涂们大三时接拍了人生中的第一部电影《成吉思汗》，出演一个小角色，“误打误撞就进入电影这行当了。”
但后续发展却并不顺利。由于当时体制的原因，定向招生的结果就是毕业后回到本地剧团，不仅毕业典礼在内蒙古搞，“怕你跑了，给盖了栋楼让你赶快结婚，哪儿也不能去”。一位学员回忆道，“回来之后，住的地方没有，道具晒在一边，就没事干了。话剧团也不排戏，也不放人。在社会上混了5、6年，白天晃悠在大马路上，那段时间我们非常困惑。”
在这其中，涂们算是发展比较顺遂的。毕业两年后，他出演了吴子牛执导的《欢乐英雄》、《阴阳界》，从那之后就陆续有片约上门，但多是小角色。“挺艰难的，每一次都要和团领导谈判，说我要出去拍电影。当时据有人传言，我们三个同学一年我们接戏的劳务费，已经够买正个剧团的羊膈子，”涂们笑道。
从在各种电视剧中客串龙套，到逐渐担纲主角，他用了12年。1998年，涂们在历史剧《一代天骄成吉思汗》首次担任主演。
“1995年《悲情布鲁克》时很辉煌，全国走了很多地方，各地首映式亮相。但之后呢？人家不能看两年的悲情布鲁克。又过了两年《一代天骄成吉思汗》，那也是带着片子出国，给人签名，媒体也都找你。”
可是如果没有大红大紫，演员接戏并不稳定。涂们并不讳言一些观众认识他是通过传统电视剧，以及电影频道播放的老电影，这是电影厂改制后一批演员的共同命运。
同为上戏毕业的内蒙古演员与导演乌兰宝音回忆，“二十七八岁的时候是非常好的，到了三十来岁，突然好像电视剧就不是很多了。在内蒙台拍了一些电视剧，也穿插着做些副导演的工作，可电视剧是有限的，大家好像又一下子闲置下来了。”
涂们相信所有东西都是轮回的，包括演员职业的波峰与波谷。市场经济与改革开放，给这批内蒙古演员带来了机遇，有人赴海外进修拍戏，转行幕后成为导演、配音演员，也有人开工厂、办学、做晚会策划，不过多数都还在从事演艺事业，因为骨子里还是想演戏。
《告别》中涂们饰演的导演老云身患重病，和同伴用废弃的放映机放自己拍过的作品《悲情布鲁克》。看到片子里的自己悬崖落马，老云在黑暗中眼眶湿润。这个角色其实就是导演德格娜父亲塞夫的亲身经历，拍摄《悲情布鲁克》时，这一连人带马从数百米悬崖坠下的镜头，因为资金所限无法用替身，导演亲自上阵实验。
“寻找舞台，草原茫茫。涉足影视，沧海桑田。经历坎坷，也有辉煌。为我所爱，一如既往。”在86节上戏民族班20年聚会上，涂们对着同学念出如上感慨，热泪盈眶。
20周年办得隆重，如今30周年过去，这批同学却并未重逢。“.....没弄，大家各自在忙。”涂们沉默半晌答道。
涂们的草原
和相聚一样身不由己的，还有演员这一职业本身。
内蒙古演员德力格尔回忆，有一次某剧组请他来演成吉思汗，要求是减肥30斤。他花了一个月真的减掉30斤，却发现“这戏不声不响在北京就开拍了”。
“演员就是一个被动的职业，要被人选来择去，”这是涂们们的感受。对少数民族演员而言，能够跨出民族题材走向大众文化视野已是不易，而遇到懂行的导演更是难于登天。
同为内蒙人的演员巴彦，曾向《草原往事》的导演陈黎明感叹：“因为是游牧人的后代，我原先一直演草原戏，无论内蒙导演拍，还是北京导演拍，我总觉得不像个草原人，本质的东西他们拍不出来。让我们按他们指挥的演，心里就一直特别不舒服。所以就学了导演，我想把内心的东西准确表达出来。”
在民族戏剧艺术上有所作为，用本民族的语言来传承草原文化，似乎成为这一代内蒙电影人心照不宣的使命。去年5月，涂们在内蒙古成立了阿尔格勒影业，为自己执导并编剧的电影《呼伦贝尔城》做筹备工作，今年9月正式开拍。《呼伦贝尔城》讲述了由于大清国西北边塞屡遭匪患挑衅，少数民族将士奔赴陕甘北部剿匪安民的故事，是鄂温克族第一部属于自己本民族的电影。
涂们在金马奖颁奖典礼打瞌睡，正是因为赶拍《呼伦贝尔城》。“金马奖之前，停掉了等雪。金马回来之后，从北京连飞海拉尔，我们连拍了3天雪景。”涂们告诉小娱：“前几年我做了一个歌舞剧《彩虹之路》，在内蒙古挺有影响，很多人对这个故事感兴趣，所以我想尽快把它拍出来，电影会呈现歌舞剧里面重要的主线。”
“首次尝试自己做电影导演，有什么感受？”
出乎意料，涂们并没有像很多演员转幕后时那样滔滔不绝。“没什么差异，就那么点儿事，干久了必然会了解各个部门。”他点燃一支烟，“演员跨界转幕后，这个是你们分的，我不说幕后幕前，本质上都是电影人。”
话题离开电影和艺术时，涂们是个沉默寡言的人。“话说得越简单越好，把一个复杂的东西简单化，是我努力的方向，”他直勾勾地看着我们，眼神和语气都不容置喙。像很多正统的艺术工作者一样，他更习惯于以作品面对观众，而非个人。电影之外的涂们究竟何方神圣？恐怕只有一壶好酒、秉烛夜谈后才能现出真身
